沈俊峰，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第29屆中青年作家高研班學(xué)員，《檢察日?qǐng)?bào)》專欄作家。有散文、小說(shuō)、非虛構(gòu)作品發(fā)表或轉(zhuǎn)載于《新華文摘》《中國(guó)作家·紀(jì)實(shí)》《小說(shuō)選刊》《小小說(shuō)選刊》《散文》《美文》《散文百家》《四川文學(xué)》等多家期刊。散文作品入選《2016·中國(guó)年度作品·散文》等10多種選本。出版有散文集《在時(shí)光中流浪》《心靈的舞蹈》，非虛構(gòu)《生命的紅舞鞋》《正義的溫暖》。獲第七屆冰心散文獎(jiǎng)、全國(guó)報(bào)紙副刊作品年賽銀獎(jiǎng)。

一

早晨上班，剛把茶泡好，單位就通知開(kāi)會(huì)。處長(zhǎng)說(shuō)科長(zhǎng)的心夜里突然壞了，壞得很厲害，半夜去了醫(yī)院，多長(zhǎng)時(shí)間能回來(lái)很難說(shuō)，然后就任命香石竹為副科長(zhǎng)，主持工作。

香石竹被提拔，是預(yù)料中的事，卻沒(méi)想到會(huì)這么快。我為香石竹感到高興。可以這樣說(shuō)，在這個(gè)世界上，除了香石竹的父母，我是最最真心為她高興的一個(gè)人，她當(dāng)然也是最最樂(lè)意看到我為她高興的人。我只高興了那么一會(huì)兒，便心情沉重，陷入了深深的憂郁，一種非?；野档那榫w籠罩了我。我猛然意識(shí)到，我與香石竹的距離越來(lái)越遠(yuǎn)了。

這令我恐懼，深深地恐懼。我承認(rèn)，我是一個(gè)理想主義者，心靈稚嫩、純潔，總是一廂情愿，總是萬(wàn)分美好地往自己的理想之途飛奔。即使身陷泥濘，心中那一片藍(lán)天也無(wú)法消失。

是時(shí)候了，我真的要離開(kāi)了。我將鍵盤(pán)敲得嘩嘩地像一陣風(fēng)，然后，“辭職書(shū)”三個(gè)大字就出現(xiàn)在了我的面前，像一字排開(kāi)即將出征的三員大將。它們的腳下，是幾行螞蟻一般密密麻麻的小字，像黑壓壓的兵。我盯著它們，像盯著一群即將開(kāi)赴前線的兄弟，依依難舍。但是，這里畢竟不屬于我，這里只是我漂泊的一個(gè)驛站。

不知道什么時(shí)候香石竹站在我旁邊，看到了那三個(gè)大字。她漂亮的臉蛋因生氣而扭曲變形，不解和憤怒的眼神像是要撕了我。我的心哆嗦了一下，像被尖刀扎了。我是不是有點(diǎn)不地道？她剛剛當(dāng)了我的領(lǐng)導(dǎo)，我的好日子似乎就要來(lái)了，或者說(shuō)，正是她需要我的時(shí)候，我卻要辭職。

你怎么了？她悄無(wú)聲息地從QQ上發(fā)來(lái)詰問(wèn)。沉默許久，我回她，還記得那天晚上你對(duì)我說(shuō)的話嗎？什么話？

二

在一切沒(méi)有準(zhǔn)備就緒之前，我不想和香石竹過(guò)早地突破那道線。我這種想法現(xiàn)在已算得上另類，但是我堅(jiān)持。我把感情深埋于心。香石竹沒(méi)有怨言，在這方面，她聽(tīng)我的。

我們不松不緊秘密相處了幾年，白天一起上班，晚上有時(shí)一起吃飯，然后各自回家。我倆像地下黨似的，小心謹(jǐn)慎地戀愛(ài)。有時(shí)候一個(gè)眼神，一個(gè)會(huì)心的笑，都充滿了柔情蜜意。那是屬于我倆的暗語(yǔ)。我像掉進(jìn)了溫柔鄉(xiāng)，甜蜜地度過(guò)一天又一天，漸漸心安理得起來(lái)。但是，我沒(méi)有忘記，像有一個(gè)重大使命在身似的，我在等待那一天。至于具體是哪一天，那一天是否會(huì)到來(lái)，我并不清楚。有時(shí)候也想，就這樣稀里糊涂打發(fā)時(shí)光并沒(méi)有什么不好，只是不能稀里糊涂一輩子，這也是我等待那一天到來(lái)的真正理由。

香石竹的提拔，像清晨拉開(kāi)了窗簾，讓我隱埋于黑暗之中的朦朧想法立馬變得清晰而明確了。

香石竹說(shuō)那兩個(gè)字的情景，如在眼前。

那天，我倆下班后兵分兩路，先后趕到了約好的一家酒館。我倆都喝了一點(diǎn)酒。吃過(guò)飯，我提議去河邊走走，其實(shí)是給我躁動(dòng)不安的心找個(gè)冠冕堂皇的理由，我不想那么早就和她分開(kāi)。

燈光邈遠(yuǎn)、昏暗。河邊有許多樹(shù)，涼爽的風(fēng)絲絲縷縷吹拂到身上，像異性動(dòng)情的撫摸，讓人迷醉。

走到一棵大樹(shù)下，我摟住了她。她靠在一棵大柳樹(shù)上。樹(shù)太硬，我怕傷了她，伸出一只手讓她的后腦勺靠在我的手掌心里。香石竹不說(shuō)話，亮亮地望著我，兩手緊緊抓住我的衣服，呼呼地喘，神情既緊張又渴望。這是我倆相識(shí)以來(lái)情感曲線的一個(gè)高潮。我先是輕輕吻她，她回應(yīng)，然后我倆便像火山噴發(fā)，吻得熱火朝天。那是熱燙的七月，我倆仍然抱團(tuán)取暖，幸福得發(fā)瘋。愛(ài)情讓我們沉醉。

香石竹在我耳邊喃喃吐出兩個(gè)字，娶我。

像一根針突然扎進(jìn)了感情的肌肉，一針見(jiàn)血，將我逼到了一個(gè)死角，再難逃避。我突然清醒，興奮起來(lái)。但是，這個(gè)意思應(yīng)該由我來(lái)說(shuō)才對(duì)，應(yīng)該由我豪情萬(wàn)丈、柔情萬(wàn)分地對(duì)她說(shuō)，香石竹，嫁給我！而現(xiàn)在，她主動(dòng)說(shuō)了，我就感到萬(wàn)分的失落、遺憾，不合適。我并不是一個(gè)喜歡計(jì)較的人，但是在這件事情上我必須計(jì)較。由我來(lái)說(shuō)，我才能找到一個(gè)男人的感覺(jué)、底氣、豪氣和自信，這關(guān)系到我和她今后的幸福。

我的腳底開(kāi)始漏氣，像氣球被戳了一個(gè)洞，慢慢有了癟的意思。

香石竹哪里知道我內(nèi)心深處驚濤駭浪般的翻騰？她從熱吻中又一次騰出嘴來(lái)，驚心動(dòng)魄地說(shuō)，娶我。

我本能地一哆嗦，松了她，腳板像被錐子狠狠地又戳了幾個(gè)洞。終于，我徹底癟了。我轉(zhuǎn)過(guò)身去，落寞地望著波光鱗鱗的夜水，艱難地嘀咕一句，我也想。

香石竹顯然聽(tīng)出了我的弦外之音，緊張地窮追不舍，你在等什么？

我在等什么呢？我在等那一天，那一天似乎無(wú)比渺茫、遙遠(yuǎn)和無(wú)望，我能感覺(jué)到自己的彷徨、徘徊、期待、失望，甚至還有一種無(wú)力的掙扎。我掙扎在一個(gè)泥潭里，想站起來(lái)，把身上的泥水洗干凈，卻總是站不起來(lái)。我感覺(jué)在她面前的呼吸總是不那么通暢，好像她有兩個(gè)巨大的鼻孔，把我面前的空氣大部分都吸走了。一個(gè)缺少底氣和自信的男人，怎么能將心愛(ài)的女人娶回家？即使娶回家了，又該如何去面對(duì)？這讓我莫名地恐懼。

我有房子，你不用再買(mǎi)。香石竹的話絕不是虛情假意，她不在乎這些，她是真心的。在這座繁華的北方都市，她有一套自己的房子，而我只能與人合租。經(jīng)濟(jì)置頂?shù)拇蟓h(huán)境下，我已經(jīng)比她矮了一大截，她仍然對(duì)我呈現(xiàn)出了所有的真情和赤誠(chéng)的愛(ài)，這令我感動(dòng)。但是，她的這句話無(wú)疑又像是火上澆油，更加深刻地刺激了我。我無(wú)論如何也無(wú)法接受。

我的沉默讓香石竹誤以為我是不愛(ài)她。她委屈地流下了淚水。

我不想傷害她。事后，我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次追問(wèn)過(guò)自己，是無(wú)法言說(shuō)的那一絲可憐的自尊，還是那一點(diǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的可笑的志向或野心？抑或僅僅就是為了那不甘心的一口氣？再或者，是男人就一定要比女人強(qiáng)嗎？我一直有意識(shí)地強(qiáng)硬地排斥或拒絕這些猶疑或不確定的隱秘，讓自己不去計(jì)較，但是，我承認(rèn)還有一個(gè)巨大的不可抗拒的氣場(chǎng)，于無(wú)形之中有力地操縱著我、控制著我。否則，我為什么不能痛痛快快地答應(yīng)她呢？我的曖昧態(tài)度，變成了她心中一個(gè)解不開(kāi)的結(jié)，一個(gè)沉甸甸的隱憂。

現(xiàn)在，我必須告訴她真相了，將一切挑明，做一個(gè)情感的了斷。

三

我說(shuō)，那天晚上你問(wèn)我在等什么，現(xiàn)在我可以明確地回答你了。

香石竹感到很奇怪，顯然還是沒(méi)有明白我。她說(shuō)，這與你要辭職有一毛錢(qián)的關(guān)系嗎？

怎么沒(méi)有關(guān)系呢？也許你還不明白，正是你，直接促使了我要辭職。

啊？香石竹顯然驚呆了。

香石竹自從入職便受到上上下下的熱情善待，享受著種種優(yōu)越，根本原因是她有一個(gè)體制內(nèi)的身份，又年輕漂亮、學(xué)歷高。體制內(nèi)的身份就像一張往上走的資格證、入場(chǎng)券，有了它，真的就可以“海闊憑魚(yú)躍，天高任鳥(niǎo)飛”了。這能顯示出她是一只資本雄厚、前途無(wú)量的績(jī)優(yōu)股。大家都明白，幾年一過(guò)，指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字的誰(shuí)知道是誰(shuí)？誰(shuí)知道哪片云彩下有雨？她的人生就像一個(gè)沒(méi)有最后揭底的魔術(shù)，精彩和美好都會(huì)綻放在其后的時(shí)光。

香石竹被人領(lǐng)進(jìn)辦公室，我正在看新發(fā)下來(lái)的電話表。電話表是一個(gè)奇異的東西，那些重要的、不重要的人會(huì)讓你一目了然，就像報(bào)紙上登出來(lái)的名單，排在哪里都是極有講究的。香石竹剛來(lái)，已直接排在科長(zhǎng)之后，讓部門(mén)里我們這五六個(gè)老資歷的聘用人員望其項(xiàng)背，可見(jiàn)其重要。

科長(zhǎng)讓我在業(yè)務(wù)上帶帶她，我猶豫了一下，還是答應(yīng)了。我并不是想巴結(jié)她，也不是因?yàn)樗且粋€(gè)年輕美女，我覺(jué)得閑著也是閑著，與年輕人相處，可以讓自己的心態(tài)年輕。有人調(diào)侃，說(shuō)我?guī)闶竦扔谑墙o自己培養(yǎng)掘墓人。我笑了，我的墓還用別人掘嗎？在這里，我根本就沒(méi)有墓。

我喜歡香石竹的真誠(chéng)善良、清純活潑，她一口一個(gè)“石老師”地叫著。唉呀，石老師，咱倆名字中都有一個(gè)“石”字，這是不是很緣分呢？

我笑，的確是很緣分。瞧瞧，我說(shuō)話都新潮了許多。

她第一次擔(dān)當(dāng)大任拍來(lái)的照片竟然一張也不能用，照片上的主要人物不是閉眼，就是皺眉，要不就是腦袋上繞來(lái)繞去的幾根頭發(fā)耷拉了下來(lái)。香石竹可憐巴巴地，竟然嚇哭了，我笑著安慰她，哭什么呢？然后，不動(dòng)聲色地將那個(gè)主要人物以前表情好的照片嫁接了過(guò)來(lái)……

香石竹破涕為笑，驚訝萬(wàn)分，這也能換??？我說(shuō)，這年頭，也只有在電腦上還能看到刎頸之交了。我想起當(dāng)年我和老黑設(shè)計(jì)報(bào)紙上的廣告，為了增強(qiáng)視覺(jué)沖擊力，我讓老黑把廣告上那個(gè)女人的胸做大，再做大，直至碩大無(wú)比，老黑笑得直不起腰……

香石竹感激地說(shuō)，石老師，今天要是沒(méi)有您，我一定死得很難看。我逗她，現(xiàn)在，我是你師傅，過(guò)幾年，你就是我?guī)煾盗?。她那時(shí)一臉茫然。如今，香石竹成長(zhǎng)為我的領(lǐng)導(dǎo)，也算是我當(dāng)初出口成金吧。領(lǐng)導(dǎo)可是要比師傅厲害多了。

那天我一直陪她加班，結(jié)束時(shí)已是半夜，總算是沒(méi)有耽誤第二天的出刊。香石竹過(guò)意不去，堅(jiān)持要請(qǐng)我吃宵夜。她喝多了，望著我傻笑，然后就問(wèn)了一個(gè)戳我心窩子的問(wèn)題，石老師，您這么優(yōu)秀，怎么會(huì)沒(méi)有編制呢？

我無(wú)言以對(duì)，落荒而逃。可能就是從那時(shí)起，我倆慢慢走近了。感情這東西有時(shí)候真的很奇怪，不好把握，也不可思議，說(shuō)來(lái)就來(lái)。

當(dāng)了香石竹的師傅，并不能排遣我的游移感、臨時(shí)感、低矮感、與她的距離感，本就感到陰云密布的心越來(lái)越彌漫起血腥的味兒。像一個(gè)乞丐面對(duì)一個(gè)富翁，我愈來(lái)愈窮，她愈來(lái)愈富。她的存在，像一把無(wú)形的刀，溫柔地切割著我細(xì)微無(wú)覺(jué)的皮肉。在單位，我享受著這春風(fēng)化雨般的無(wú)形的傷害。

記不清簽了多少次聘用合同了。年底或年初，上面一定會(huì)要求填表，像大雁南歸那樣準(zhǔn)確。我每次都是將父母、前妻、兒子和其他近親登記上，姓名、單位、年齡、聯(lián)系方式，上班、上學(xué)、退休或死亡，均須注明。最后還得回答“近親屬中是否有擔(dān)任廳級(jí)以上的干部”。每次我鄭重寫(xiě)上“無(wú)”的時(shí)候，都會(huì)嘀咕，若有，我還用在這里填這樣的表嗎？填表的時(shí)候，同事會(huì)相互打趣，又填了！那語(yǔ)氣，有嘲諷、有慶幸，更多的卻是無(wú)奈。香石竹也填表，她在填寫(xiě)他們那一類的表。

我不喜歡這樣的環(huán)境，就像我不喜歡冬天的戈壁沙漠，能感覺(jué)到地下河的暗流涌動(dòng)，卻看不到生機(jī)盎然。我是一個(gè)徒步者，忍受著疲憊、饑渴、寒冷……痛苦和傷害無(wú)處不在。

我告訴她，你肯定不知道，那些微小的傷害也是能聚沙成塔的，終會(huì)有最后一根導(dǎo)致心理垮塌的稻草。

她問(wèn)，壓垮你的是哪根稻草呢？

我說(shuō)，哪一根稻草都如一塊巨大的石頭。

四

下班了。有人放響了音樂(lè)，打破了一天的沉悶。香石竹的臉上沒(méi)有剛被提拔的喜悅，卻是一臉沉重，不開(kāi)心。我知道她是因?yàn)槲摇Ｋ馕渡铋L(zhǎng)地沖我使了一個(gè)眼色，先走了。

我趕到那個(gè)小飯館時(shí)，她已經(jīng)將菜點(diǎn)好了，都是我愛(ài)吃的。她將酒斟滿，端起來(lái)。我倆碰了一下，然后都一飲而盡。

說(shuō)吧，她說(shuō)，你繼續(xù)把你受到的所謂傷害倒出來(lái)，我洗耳恭聽(tīng)。

我搶過(guò)酒瓶，給自己的酒杯倒?jié)M，然后端起來(lái)，沖她揚(yáng)了揚(yáng)，獨(dú)自干了。她一動(dòng)不動(dòng)，說(shuō)，你知道我是不想當(dāng)這個(gè)官的。我的確明白，她只想簡(jiǎn)單地做好本職工作，然后好好生活，并不想費(fèi)神費(fèi)力去當(dāng)什么官。

我望著她，滿心的憐愛(ài)。我決定豁出去了，把心里埋藏已久的話、受到的委屈統(tǒng)統(tǒng)說(shuō)出來(lái)，讓她懂我、明白我、支持我。

當(dāng)然是說(shuō)在她還沒(méi)有入職的時(shí)候。

一天，財(cái)務(wù)室打電話讓去拿工資條，我去了。我發(fā)現(xiàn)，聘用人員只有基本工資和勞務(wù)費(fèi)，在編的除此還有各項(xiàng)名目的補(bǔ)助。我心跳加速，找到一個(gè)與我同崗在編的作為參照。原來(lái)，干著同樣的活，流著同樣的汗，貢獻(xiàn)著同樣的才智，卻拿著不同的工資，而且這差距還非常大。這意味著，我們吃著不同的飯，一邊是稀飯咸菜，一邊是大魚(yú)大肉大饅頭……

科長(zhǎng)肯定知道我窺見(jiàn)了秘密，因?yàn)閱挝浑S后就立了新規(guī)，拿工資條必須是科長(zhǎng)親自去，科長(zhǎng)不在，副科長(zhǎng)親自去，副科長(zhǎng)不在，在編人員親自去，在編人員也不在，那就放著，等該去的人親自去。

這樣也好，大家的心里都會(huì)舒服些。

自此，我感覺(jué)自己的腰彎得更厲害了。是的，我沒(méi)有表述錯(cuò)，是更厲害了。因?yàn)閯側(cè)肼氁粋€(gè)多月，我就感覺(jué)到自己的腰開(kāi)始彎了，殘存的那一點(diǎn)自豪和主人翁的優(yōu)越感已經(jīng)煙消云散。

勞務(wù)費(fèi)按件計(jì)酬，簡(jiǎn)單易算。第一個(gè)月，我發(fā)覺(jué)勞務(wù)費(fèi)少了，以為是財(cái)務(wù)算錯(cuò)，興沖沖跑去問(wèn)。人家說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)呀，聘用人員第一年的勞務(wù)只拿百分之七十。那個(gè)窘啊，我真想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，或者大吵一架，問(wèn)清楚這是因?yàn)槭裁?。然而我沒(méi)有找到地縫。人活在這個(gè)世上，需要忍受的東西實(shí)在是太多了。好在勞務(wù)費(fèi)每年遞漲百分之十，到第四年，我終于拿到了百分之百。至今我也沒(méi)有弄明白，為啥要克扣聘用人員那點(diǎn)可憐的勞務(wù)費(fèi)。

讓人崩潰的還在后面。組織上來(lái)人考察或年底評(píng)議干部，需要全體人員參加投票，測(cè)驗(yàn)民意。然而，這項(xiàng)工作只召集在編人員參加，聘用人員不參與。初來(lái)乍到，我并不知道有這個(gè)規(guī)定。

那天，我去郵局寄信，然后滿頭大汗回到辦公室。有個(gè)聘用人員惡作劇，一本正經(jīng)地對(duì)我說(shuō)，快去會(huì)議室，組織上要提拔老劉，正在給老劉投票呢。我的腦子本就缺一根弦，沒(méi)有多想，信以為真，轉(zhuǎn)身就跑去了會(huì)議室。

我和老劉一起去西藏出過(guò)差。因?yàn)槿毖?，老劉一路上頭暈惡心，反應(yīng)厲害，到達(dá)的當(dāng)天晚上沒(méi)吃飯，還吐了。第二天，我和老劉開(kāi)始工作，一直忙到天黑。我頭痛欲裂，有點(diǎn)堅(jiān)持不住，就想休息，第二天再寫(xiě)稿子。老劉比我還要難受，但是他說(shuō)，上面要求今天發(fā)稿，我們不能耽誤，這樣，你休息，我來(lái)寫(xiě)。他硬是當(dāng)晚寫(xiě)好了稿子，然后，讓我發(fā)出去。

老劉的文字干凈漂亮，我立刻發(fā)回了單位。過(guò)了一會(huì)，吸氧的老劉說(shuō)稿子里有一句話要換一種表述才更好。我說(shuō)算了，也不是啥大不了的，況且已經(jīng)發(fā)出去了。他不同意，堅(jiān)持著從床上起身，走到桌前，在電腦上改了。我只得重新發(fā)了一遍。在高原，從床上起身一次就像長(zhǎng)跑一回。老劉讓我感動(dòng)，如此敬業(yè)不惜命的人，我還是第一次遇到。從那之后，我認(rèn)定老劉是一個(gè)干實(shí)事的人。

現(xiàn)在，老劉要提拔了，我當(dāng)然為他高興。我知道老劉性格耿直，敢于堅(jiān)持原則，得罪了不少人，如此，我更得為他投上一票了。

會(huì)議室的門(mén)關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，我費(fèi)力推開(kāi)，氣喘吁吁出現(xiàn)在門(mén)口。唰，黑壓壓的腦袋一齊轉(zhuǎn)向了我。大家愣住了，我也愣住了。我突然意識(shí)到了什么，但是一切已經(jīng)晚了。停頓了幾秒，科長(zhǎng)揚(yáng)頭對(duì)我說(shuō)，老石，今天是在編人員投票，你不參加。我感覺(jué)腦袋里嗡的一聲，血往上涌。我滿臉通紅，窘在那里，想扭頭就走。但是科長(zhǎng)的話刺激了我，我像是點(diǎn)燃的一根爆竹捻子，吱吱響著。

我倔強(qiáng)地站在門(mén)口，滿眼的憤怒。

那一次，我成了單位里的一個(gè)笑料，為此心傷累累。老劉的贊成票沒(méi)有過(guò)半，提拔泡了湯。每次看到垂頭喪氣的老劉，我就很難受，就像我欠了他什么似的，我意識(shí)到命運(yùn)其實(shí)對(duì)他也是不公平的。

后來(lái)，我也曾經(jīng)和香石竹開(kāi)過(guò)玩笑，我很想投你一票，可是我沒(méi)有資格啊！她當(dāng)然感受不到我說(shuō)這話時(shí)那種故作輕松的后面隱藏著的顫抖。在香石竹面前，我大概是想挽回一點(diǎn)可憐的面子，在她面前故作深刻。你瞧瞧，你瞧瞧，我們身邊已經(jīng)有那么多圍墻了，為啥還要將人隔離成一塊一塊的呢？

香石竹總是大度地沖我一笑，什么也不說(shuō)。

然而，這一切并不影響她對(duì)我的愛(ài)。她說(shuō)，我愛(ài)你，與這一切無(wú)關(guān)。但是，我做不到，我無(wú)法平等地踏實(shí)地去愛(ài)她，我對(duì)自己的愛(ài)缺乏安全感。

五

為什么在這個(gè)時(shí)候辭職呢？難道這就是你要等待的那一天嗎？

香石竹顯然有點(diǎn)喝多了，臉紅、話多，而且翻來(lái)覆去就是那么幾句。你說(shuō)，你為什么早不辭晚不辭，非要這時(shí)候辭？你就是想要離開(kāi)我，對(duì)吧？！

她哭了。淚水往下流，她用手抹來(lái)抹去，稀里嘩啦的。她從來(lái)沒(méi)有過(guò)如此的傷感和無(wú)助。也許，在感情上她永遠(yuǎn)是一個(gè)弱者。她害怕我辭職后會(huì)成為一條魚(yú)，游得無(wú)影無(wú)蹤。

我要讓香石竹洞徹我的歷史和內(nèi)心，讓她懂我、助我，讓我走出來(lái)。我走出來(lái)了，才能全心全意、不存在任何雜質(zhì)、純潔地去愛(ài)她。

二十多年前，我大學(xué)畢業(yè)分配在一家國(guó)企。我感覺(jué)自己就像是等著論資排輩，等著享受待遇。那種工作的狀態(tài)簡(jiǎn)直是在浪費(fèi)生命，為此我憂心忡忡、悶悶不樂(lè)。

其后不久，我幸運(yùn)地領(lǐng)略到了一股凌厲清新的改革之風(fēng)，那股風(fēng)吹動(dòng)了神州大地，有著翻天覆地的變化。我看到了壯闊的萬(wàn)舸爭(zhēng)流，像兒時(shí)看到淙淙河流中魚(yú)們的萬(wàn)頭攢動(dòng)。我熱血沸騰，想做一條魚(yú)，幻想我的周?chē)褪且黄|闊的海。我把檔案放進(jìn)人才交流中心，掙脫了體制，真的成了一條魚(yú)。我相信過(guò)不了幾年，每個(gè)人都會(huì)成為一條魚(yú)，成為一條自由暢游的魚(yú)。

懷揣記者夢(mèng)，我入職了第一家報(bào)社?？偩庍@樣訓(xùn)話，我們的管理是老人老辦法，新人新辦法，過(guò)不了多久，大家都會(huì)是一樣的身份。一眨眼，二十多年過(guò)去了。年輕的總編仍然這樣訓(xùn)話，我們的管理是老人老辦法，新人新辦法……但是后面的那句話他省略了。這幾句話，被總編們反復(fù)吟誦，似乎成了經(jīng)典詩(shī)句。聽(tīng)到這樣的話，我竟有些恍惚，以為時(shí)光停止了，或者是回到了從前。

不知道從什么時(shí)候起，編制成了稀缺資源，含金量越來(lái)越高。有編制的，拼命護(hù)著，沒(méi)有的，拼命想弄一個(gè)。像我這樣的，先前砸了也就砸了，沒(méi)砸的再也沒(méi)砸。這有點(diǎn)像春天里撒在土里的一把豆子，有的出苗了，有的沒(méi)有出苗，出苗的被摘去炒熟吃了，沒(méi)出苗的仍舊享受著大地的滋養(yǎng)和厚愛(ài)。像一個(gè)女人懷孕的肚子，區(qū)別漸漸凸現(xiàn)出來(lái)了。

我覺(jué)得光陰能讓人認(rèn)命。

我認(rèn)命是源于老黑的一次文字事故。與我同時(shí)入職的老黑沒(méi)能發(fā)現(xiàn)一個(gè)隱藏并不深卻很狡猾的字，印錯(cuò)了某位大人物名字的三分之一。從前有過(guò)類似的事故，有編制的編輯受到處分，扣獎(jiǎng)金。輪到聘用的老黑，卻要被辭退了。

我為老黑打抱不平，去找領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你說(shuō)了也是白說(shuō)。我說(shuō)，我只是告訴你還有人在說(shuō)。然后我和老黑一起走了。老黑是被解聘，我是主動(dòng)解聘，反正都一樣。

第二天，老黑去了南方，從此失了消息。我還想做記者，便周游于省城各家報(bào)刊社，但是，沒(méi)有哪家報(bào)刊社肯收留我。

有大半年時(shí)間，我找不到工作，房貸、孩子的學(xué)費(fèi)只能靠妻子一個(gè)人扛?；鹕蠞灿偷氖?，我的老單位，也就是那家半死不活的國(guó)企，比我晚一年進(jìn)廠的一個(gè)同事竟然分到了一套老掉了牙的住房，算是他付出了二十多年時(shí)光的收獲。而我呢，是雞飛蛋打，兩頭不落地。妻子抱怨我任性砸了鐵飯碗，說(shuō)你一個(gè)體制外的人跑到體制內(nèi)去攪騰個(gè)啥？為啥不能去民營(yíng)企業(yè)發(fā)展或者自己創(chuàng)業(yè)？

我感到委屈，或許惱羞成怒，語(yǔ)無(wú)倫次地沖她亂吼。妻子不愿意聽(tīng)我多說(shuō)，其實(shí)多說(shuō)也無(wú)益，拿來(lái)真金白銀才是本事，她罵我是神經(jīng)病、榆木疙瘩。我低頭領(lǐng)受，沉默是金。然后，我們好合好散，協(xié)議離婚。我凈身出戶。

我不愿意再待在那個(gè)令我傷心的城市，于是選擇北上。人生不言敗，當(dāng)初，我選擇做一條魚(yú)，現(xiàn)在，我還是想做一條魚(yú)，我做夢(mèng)都想做一條純凈的飛翔的魚(yú)！

香石竹沉默無(wú)語(yǔ)，臉上掛著淚。不知道她是否真的懂了我。

六

吃了飯，我送她回家。她給我泡了一杯普洱，自己喝白開(kāi)水。

她說(shuō)，這就是你要離開(kāi)我的原因?qū)Π桑课颐靼琢?，你本想做一條魚(yú)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是從一個(gè)魚(yú)缸跳到了另一個(gè)魚(yú)缸，后一個(gè)魚(yú)缸只是大些而已，也就是說(shuō)，并不是你當(dāng)初渴望的大河或海洋，對(duì)吧？

我低下腦袋，是的，我害怕我這條魚(yú)在你的這個(gè)魚(yú)缸里最終會(huì)被安樂(lè)死，我不想那么早就死。

其實(shí)，我說(shuō)的仍然只是一個(gè)冠冕堂皇的理由。我像二十多年前在國(guó)企一眼看穿了自己一樣，現(xiàn)在，我又一眼看穿了自己。哪怕累得吐血，累得卵蛋朝天，我也還是我，即便獲得一片熱烈的掌聲或一朵廉價(jià)的鮮花，也無(wú)法抹去周?chē)縼?lái)的不屑和輕視。我有了那種無(wú)法排遣的寡淡無(wú)趣和悲涼絕望。這樣的情緒像淡淡的霧，一直繚繞在我的腦際，揮之不去。

人就是這個(gè)樣子，看不到希望和光明的時(shí)候，會(huì)生長(zhǎng)絕望，而大徹大亮、一覽無(wú)余呢？肯定又會(huì)生出失望。這失望其實(shí)是另一種的絕望。

香石竹怪異地盯著我，這么多年，你不就是這樣過(guò)來(lái)的嗎？怎么到我提拔了，你就想到離開(kāi)了？

我的臉紅了。正是這件事讓我突然醒悟，這么多年，我原來(lái)都是生活在一個(gè)大大的魚(yú)缸里，并沒(méi)有游入一條奔流的河，或者遼闊的海。

那你以后去哪里呢？

我想去老黑那里找找機(jī)會(huì)。

香石竹說(shuō)，去看看也好。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我堅(jiān)信，這次離開(kāi)了魚(yú)缸，我就一定會(huì)游入河里，找到我自己。我已經(jīng)丟失自己許多年了。

告辭的時(shí)候，已是深夜，我還想對(duì)香石竹說(shuō)點(diǎn)什么，可是張了張嘴，不知道說(shuō)啥。在門(mén)后換鞋時(shí)，香石竹突然摟住了我。

她用愛(ài)和柔情，試圖作最后的努力，喚回我的心。她肯定以為，我走了，就會(huì)像一條魚(yú)歸入大海，杳無(wú)蹤影。我安慰她，我是一條淡水魚(yú)，大海不適合我。香石竹抬起頭，盈盈淚光讓我心疼。我望著她，淚水嘩地就涌了出來(lái)。我緊緊擁抱著她，貼在她的耳邊，清楚無(wú)比地告訴她，等著我，我決不會(huì)負(fù)你。

我感到胸前的衣服濕了一大片。我?jiàn)Z路而逃。

大街上已經(jīng)沒(méi)有什么人了。出租車(chē)亮著燦爛的燈，河水一般無(wú)聲地流淌。我的腦海中全是香石竹不舍的眼神和柔情的淚，貪婪地回味著她遺下的淡淡的體香。

我是一條魚(yú)，我喜歡青山綠水間清澈的河，我喜歡一個(gè)活潑潑的世界，更喜歡那一個(gè)個(gè)活潑潑的生命。在這如晝的夜里，我仿佛聽(tīng)到香石竹在問(wèn)我，我要等多久？