在經歷了現代主義、后現代主義的沖擊之后，現實主義寫作一度處境尷尬。不少人對現實主義似乎產生了某種偏見，覺得這種寫作方式是陳舊的，不夠新、不夠開放、不夠先鋒。但事實上，現實主義寫作反而更能體現一個作家的才華，這種才華便是作家處理現實生活、現實經驗所必須的敏銳、精確、想象力與控制力。

現實主義寫作有它自身無法回避的難度，這來源于生活與現實內在的邏輯。因此，現實主義可能比其他寫作更能考驗一個作家的匠心，因為它顯然不是對現實生活的簡單復制，而是作家面對現實別出心裁的特意安排。當然，沒有什么寫作不是作家煞費苦心特意安排的結果，但在現實主義創作中，它對小說所呈現出的細節、氛圍、邏輯與現實生活的關系有著更為苛刻的要求。就像后來的小說并不那么在意環境、氛圍以及自然風光的刻畫，但在一部成功的現實主義創作中，即便是那些并不起眼的風景或氣候狀況，也嚴格遵循著事物變化的內在規律，成為故事中反映人物處境、心理乃至成為情節推進的必要條件。在《“走”與“走”——小說內部的邏輯與反邏輯》中，畢飛宇對“林教頭風雪山神廟，陸虞侯火燒草料場”中“正是嚴冬天氣，彤云密布，朔風漸起，卻早紛紛揚揚下了一天大雪來”一句進行了解讀：“兩個心懷鬼胎、周密策劃、等了6天才等來的大風雪是自然的嗎？是偶然的嗎？當然不是。風來了，雪來了，林沖的工作被調動了，一切都是按計劃走的，一切都是必然。”雖然畢飛宇在此以是否能夠抵達“文學的高度”來強調小說內部邏輯的縝密，但這一點對現實主義創作來說尤其關鍵，因為它決定著那些被虛構的、安排的細節與情節是否能夠與現實生活建立起緊密的關聯。它決定著一部針對現實的小說是否可以“弄假成真”，而這又是現實主義創作最基本的前提。近些年來，有的作品面對的可能是一些不錯的現實問題，卻通病式地成了新聞、案件甚至段子的簡單拼湊。面對這樣的小說，你很難說它不是現實的，但作為一篇小說，它在拼湊的過程中當場就散掉了，小說寫得越長，這種弱點暴露得就越充分。小說創作當然無法回避新聞等現實素材，但“新聞結束的地方，文學如何開始”就成了很具有文學性或者說技術性的問題，它不但需要作家對現實經驗的文學性轉化，而且需要作家對社會生活一種隱秘又強力的介入，它要在現實的邏輯、文學的邏輯以及作家的態度之間達成一種頗具匠心的平衡。

與此同時，現實生活的復雜性又要求現實主義創作孕育出同樣復雜的內部的與向外的張力。這種張力在細處可能表現為小說人物行動與內心之間錯位、對抗的力量，于宏大處可能成為某種時代的落差，畢竟水到渠成或旗開得勝更多地顯示著一種理想的或浪漫的而非現實的想象。這要求作家們在創作中帶著一種心有旁騖的敏感與警覺，而不是借由一個指向現實的切口便不管不顧地陷入到自我蒙蔽或自我成全式故事編排之中。事實上，我們已經覺察到一些有著較好構想的作品在寫作中暴露出簡單、絕對乃至趨于偏執的問題，它們為了實現所謂的力度與深度，不惜砍掉現實的枝枝蔓蔓來成全某個核心概念。比如在面對城鄉沖突的小說創作中，常見男女青年為了改變身份、改變命運不惜一切代價。如果說開此先河的路遙的《人生》讓高加林始終背負著一種道德的拷問，那么后來的一些作品卻讓那些背叛、妥協甚至交易變得理直氣壯起來。當然，這份理直氣壯也在很大程度上成為了某種潛規則的旁證，但文學書寫或情節設置上的急功近利反而不斷削弱著現實中的急功近利。比較而言，宋小詞的《直立行走》在這一問題的處理上就顯得更有智慧。小說在女主人公忍辱負重決心成為城里人的努力上虛晃一槍，轉而打開了一個更為廣闊的社會圖景。出乎意料的是，看似被她吃定的男人幾乎是城里最窮的一個，小說因此由城鄉之間的落差進一步推進到城市內部社會階層的劇烈分化。更重要的是，這些矛盾沖突在小說中不是簡單的承接關系，它們非常緊密或說糾結地纏繞在一起，從而使復雜的社會現實在極其簡單的人物關系中得以顯現。而談到小說本身與外部世界所形成的張力，我愿意以羅偉章的《冉氏春秋》為例，小說以一個人的歷史告別了從此無人的千河口。就故事本身來說，冉大娘尋找一個能夠對罵的“敵人”是實的，而千河口的消逝是虛的。但從另一個角度來說，冉大娘的經歷作為一個極具傳奇性的故事是虛的，而時代變化中鄉村的枯萎則成了實的。所以，現實主義創作中的“現實”或“真實”也是一個相對的概念，它只有在與外部世界達成一定的秘密協議的情況下才變得有效，這就像《冉氏春秋》里那些毫不留情的謾罵伴隨著鄉鄰羞于表達的親密關系，只有在它的滲透與溫潤下，鄉土中國的秘密才得以揭開，才讓那些置身城市的“我”產生了別樣的感懷。

毫無疑問，對細節和現實邏輯的尊重以及小說內外的張力只是現實主義創作經驗的九牛之一毛，而從宏觀上說，現實主義寫作是一門有關制衡的藝術，它的頭緒、細節、關系、邏輯以至整體氣質，最終都會以它獨有的方式體現于小說空間的拓展和飽滿程度上。其實現實主義寫作也僅僅是豐富的文學創作的路徑之一，我們身處當今世界，更要避免那種刻意求新求異的偏執，應當廣泛繼承、調動、轉化多樣的文學傳統與文學經驗，畢竟我們心所向往的是文學而不是現實或主義。