少年在青春期的困惑中成長著，某一天，他無意中結識了一位特殊的朋友——在菜市場買菜的神秘瘸腿女孩。女孩告訴少年，她在菜市場的后面養了一頭老虎……說不清道不明的情感在滋長著，折磨著少年的心。與此同時，少年的家庭也在分崩離析?，F實與夢幻交織，這是他邁向成熟的分界線。在這個過程中，少年逐漸認清了何為“自我”……

00

童年的老虎依舊在奔跑

爸爸媽媽也都長大了

“在這個世界失憶之前

它會變得更好嗎？”

而我們終將遺失帽子和語言

風太大，光線太暗

你遠遠走來仿佛愛情

夢的灰燼飄蕩在你我之間

——城市民謠之一

1

人真的能確切地表達自己最真實的情感嗎？這個念頭毫無征兆地從他腦子里冒出來。此時，他躺在草叢中。一個暮春的午后。氣溫開始攀升，剛剛經歷了嚴寒洗禮的陽光變得清透而和煦，當你走路稍快時，過不了幾分鐘，細密的汗水就會滲透出來，將薄薄的單衣吸附在皮膚上，宛如一層膜。事實上，每當到了這個季節，他都會覺得世界被一層薄膜所覆蓋。那層膜里包含了植物新芽的清香、夏日隱約的召喚以及陽光曬在皮膚上的微觸感。他側過臉，讓他的左臉可以觸碰到柔軟的草莖，讓它們輕輕劃過，其中似乎包含了某種親昵。與大地的親昵嗎？他有些哭笑不得。但這些悠悠的青草確乎如同大地的絨毛，在他的四周、身下生長。有時他會想象自己是一個死人，那么青草會漫過他的身體，肉眼幾乎看不見的花籽會落入他肉身的縫隙，從中開花結果。他體內的養分供應著自然界的造物，直到他最終分解，歸于肉眼看不見的微塵。

蚊蟲的鳴叫徘徊在他耳邊，不過，他無法分清那是昆蟲的鼓噪還是陽光的震顫。他知道陽光可以穿透幽暗的耳道，照進鼓膜，并且使鼓膜微微震顫。他想到曾看過的一部電影——也是如今日這般明媚的午后，平靜的小鎮上，流浪漢在花叢中發現了一只爬滿了螞蟻的耳朵。人的耳朵。故事由此開始。他用手撥了撥自己的耳垂，完好且富有彈性，連接在外耳上，而外耳則連接在腦袋上。他的四肢都是這樣連接在一起，親密無間，成為一個緊密的整體。整體，他忽然癡迷起這個詞。

他已經很久沒有這樣躺倒在草叢中了。與大地貼合在一起——盡管地面之下也可能早已被挖空，塞滿了管道——但起碼草叢是真實的，他手掌中緊緊攥住的泥土是真實的，這就夠了。還有味道，春末夏初那清冽又苦澀的味道，包裹著他。

時間仿佛是靜止的，就像照耀在他身上的陽光。他不自覺地想起小時候，在他住的樓后面，有一座小公園。樹木高大，青草茂盛，孩子們都喜歡在里面捉迷藏。有一天下午，他獨自來到公園（他忘了是因為什么）。那時天色微暝，小伙伴們都在吃飯或是放學往家趕，大人們則擠在下班的路上或是忙于給孩子做晚飯。整座公園只有他一個人。他沒有必要躲藏，也不需要去尋找什么。他無所事事地行走在逐漸變得昏暗的公園里。樹木寂靜無聲，草叢仿佛凝固一樣靜默不動。他一個人穿行其中，步子時快時慢，心中升騰起某種從未有過的感覺。那種感覺就像是有人突然放進他心中的，可他并不理解，因此有些懼怕。他停下腳步，喘息著，抬起頭，看見圓弧形的天空，還有由于風的緣故微微搖撼的樹冠。沒有人，只有他自己。他慢慢地躺下來，躺在沙沙作響的草叢中。

那年他剛剛上小學。之后的很長一段時間，他都喜歡在無人的時候偷偷溜到公園里，找到一處偏僻的角落，在草叢中躺一會兒。他也不知道自己為何要這樣做。他感覺自己正在接觸未知的東西，但那東西是什么卻不得而知。

直到有一天，他在草叢中睡著了。焦急的父母找遍了附近的各個地方，才在公園里找到他。夏日的草木長勢很旺，他躺在瘋長的草叢里確實很難被發現。母親狠狠地訓斥了他，嚴厲禁止他做這種事。

“為什么？”他問母親。

母親似乎被問得一愣，但很快就恢復了平日里教訓人時特有的嚴肅。

“多臟啊。”她說，“你看看你的衣服。”

他很想對母親說，比起穿干凈的衣服，獨自躺在草叢中更吸引他。但就在那時他發現，他無法確切地表述自己的感受。他結結巴巴的解釋只會使父母更加不耐煩，并且火上澆油。母親對他說“這樣做是對的”或是“這樣做不對”，他只需點頭就好了。母親是他童年時代的立法者。他是一個乖孩子，從不會忤逆母親的話。

2

他與菜市場里的老虎相遇，是在剛上中學時。

那個時期，他第一次產生了逃離的念頭。逃離這個家庭，逃離整日嘆息不止、對一切都看不過眼的母親，逃離沉默不語、也只會用沉默對抗生活洪流的父親。他受夠了母親的嘆息和喋喋不休，似乎在她眼里世間沒有一件事物是擺放正確的，所有東西都放錯了位置，而她的使命就是徒勞地將它們放回正確的軌道。

母親的嘆息填充在他的童年中。她在明亮或陰翳的房間里走動，拾起沙發上的衣物，或是擦拭陽臺上的灰塵。她總是會盯著某個虛無的點，有時是輕輕地將嘆息遞出舌尖，有時則是沉重地從胸腔升起，滿懷悲戚。他知道，母親一定又在為世界上有那么多的錯事而憂心忡忡了，而且錯事的源頭毫無疑問都集中在這間小小的房間里。

時間正緩緩地流過這間三口之家。他有時覺得自己可以看到時間的形狀。是的，他伸出細長且骨骼分明的手指，就看見時間正穿過兩指間的縫隙，朝某個方向繼續奔涌而去。時間可以穿透一切阻礙，可以看清每一個人。他聽到什么東西在嘎嘎作響。他明白那并不是沉默的父親在折動報紙，而是自己體內的骨骼在徑自生長。

母親的嘆息從陽臺上面悠悠傳來。他放下了在時間中劃動的手指，轉而用手指堵住了耳朵。

中學，他學會了抽煙。他故意接近那些母親口中的“壞孩子”?；鹧鏌篃熃z時發出呲呲的響聲?！斑@樣做不對”——他耳邊反射似地響起母親的話。他神情緊張地環顧四周。其他人倚在生銹的欄桿上，吞吐煙霧。上課的鈴聲在不遠處回蕩，然而沒有人動身。這是難得的逃逸時光，一切都是輕盈的，而不像是在家里，似乎一切都艱難不堪，他整日困在母親的嘆息與父親的沉默中動彈不得。

他需要逃逸。他需要不被打擾的時光。

3

正如他曾獨自一人穿過那個終日散發著菜蔬、腥臭、迷亂之氣的菜市場。很久以前，他和父母經常一起來，他還記得自己的左手牽著母親，右手牽著父親，自己走在中間。菜市場給他的印象是沸騰的，不需說話就會被聲音強行裹挾的地方。當然還有那一個緊挨一個的攤鋪，每家面前都堆滿了大捆蔬菜。污水橫流。隨意丟棄的塑料袋。人們站在攤鋪滿溢的果蔬前討價還價，掏出皺巴巴的紙幣和掉落在地就再也尋不著的硬幣。

而這一次——時隔多年，他再次來到菜市場，卻正好趕上了收攤時間。與記憶中的印象發生偏差，此時的菜市場變得人跡寥寥，攤販收拾著自己還未賣出的菜蔬（葉子已變得黯淡，不再新鮮，仿佛剛剛被人踐踏過），動作緩慢，全然不像與顧客討價時的干脆利落。就像是一出戲的落幕，又如一群殘兵敗將。再過幾分鐘，菜市場就要關門了。

他注意到了那個缺了左腿的女孩。

夏天，她穿著短褲，可以清楚看到左腿只剩下大腿根部分，像是懸掛在身體的一塊多余之物。她拄著拐杖，正在幫一個頭發花白的老女人收拾東西。他記得她。上學或放學的路上，他偶爾會遇見她。她拄拐杖卻健步如飛，給他留下了深刻印象。不過，每一次他都不敢去看她殘缺的左腿，仿佛那是種冒犯。他們一次次擦肩而過。有時他會想，剛剛擦肩而過的是另一種人生，他無從知曉，更不可能去參與的人生。

菜市場馬上要關門了，他轉身朝門口走去。走了幾步，他忽然感覺到了什么，停住腳步，扭過頭。他的視線正好與女孩相接。他感覺女孩似乎在微笑，但無法確認，因為恰在此時頭頂的照明燈一盞盞關掉，整個菜市場很快就陷入幽暗中。

【選讀完】