作者簡介

陳紙，本名陳大明，曾用筆名橙子，1971年8月生于江西省永豐縣農(nóng)村，發(fā)表長篇小說《下巴咒》《逝水川》《原鄉(xiāng)人》，出版中短篇小說集《天上花》《少女為什么歌唱》《玻璃禪》《問骨》《尋找女兒美華》、隨筆集《撥亮內(nèi)心的幽光》、詩集《時光圖案》、文藝評論集《紙風景》等，系中國作家協(xié)會會員、廣西作家協(xié)會理事、廣西寫作學會常務理事、廣西文藝理論家協(xié)會會員，《下山去看紅綠燈》獲第六屆《北京文學》獎“短篇小說獎”，曾就讀于中國文聯(lián)第七屆全國中青年文藝評論家高級研修班、魯迅文學院第八屆青年作家高級研討班。現(xiàn)居南寧。

1

現(xiàn)在想來，那是潮汐，一股股潮汐，而我們，當時是一個個嬉戲的小屁孩，我們笑著，互相推搡著，忽而扎成堆，忽而排成隊，我們的身子將屏風撞擊得“嘭嘭”作響，仿佛戰(zhàn)鼓，傳遞到屏風背后陰暗的房間里。“痛啊——痛啊——我不生了——我不生了……”一股股潮汐，從大海最深處、最遠處悠悠傳來。我們這些小屁孩，看著幾位大人手忙腳亂、進進出出、一臉嚴肅，我們耐不住跟著大人們零亂的腳步想要沖進房里去，剛擠到門檻邊，大人們像突然涌起的海嘯，將我們轟出門檻外。屏風繼續(xù)“嘭嘭”作響，我們的嬉戲更加肆無忌憚。我們開始模仿房間里的喊聲，有一兩個還捂著肚子，夸張地邁開雙腿，翻著白眼，抬頭向天，跟著喊起來：“痛啊——痛啊——我不生了——我不生了……”我們的喊聲立即招來了大人們的斥責，他們像趕偷吃骨頭的癩皮狗一樣，將我們趕了出去。

趕出家門的我們并沒收聲，反而更大聲，我們一齊學著喊：“痛啊——痛啊——我不生了——我不生了……”然后，累了，各自散開，我們將“痛”聲傳遍了整個村莊。潮汐很快蔓延了舍陂村，整座村莊被潮汐沖刷得微微顫抖。接著，就有消息傳來：某某某家的媳婦某某某生了，生的男的或是女的……

——四十多年前，陳梅根老婆生她崽時，我是“聽房”的小屁孩之一。如今，再看到陳梅根的老婆，人到老年的她，肚子比她懷孕時還大，兩只眼睛不知何時長沒啦。她腆著肚子，臉上褶成左右兩團圓圓的肉，她問我：“我個崽在山東當兵，他那里離你遠嗎？”問完，她自豪地、粗重地“呵呵”兩聲。

“我像燕子呢喃，像白鶴鳴叫，又像鴿子哀鳴”——萬能的《圣經(jīng)》啊，疼痛與甜蜜，都曾寫在同一張臉上，在陽光的照射下，有時她仰面向上，有時她俯身朝下，生命在疼痛與甜蜜交織的空間颯然作響，整座村莊也因此生動起來。有時，我真想再次站在潮汐里，在一次次疼痛中，體會這座村莊的生生不息。

三十八年前一個上午，我不記得春天，還是夏天，又或者是秋天，還是冬天。我只記得，叔坐在大廳飯桌前，一個勁兒抽著旱煙。伯母在旁催促他：“你個埋人個，你冇聽到嗎，你老婆在房里痛得連床板都拍斷了，還不去請接生婆？”

叔這才像剛驚醒過來，他猛地叩了兩下煙桿，然后，將煙桿往飯桌上一丟，甩開步子就往外沖。我曉得，他是去找江里村的羅群。方圓四五里，也只有江里村的羅群會接生。所幸江里村與舍陂村相距不遠，當過兵、走起路“咚咚”響像跑步的叔，花了不到半點鐘，就把羅群叫到了家里。

這時，伯母已在嬸的房里。嬸的喊聲連同灰色的蚊帳，將整幢房子濃濃地籠罩。我的目光隨著叔手足無措。我看見叔隨手抓起放在飯桌上的煙桿，正要往里面填煙絲，就聽到羅群將藥箱“砰”的一聲，放在飯桌上，瞪了他一眼，喊：“什么時候了，你老婆痛得在床上打滾，還有心思抽煙？”說完，她循著喊聲隱入黑暗的房中。不過一分鐘，羅群沖到大廳，對叔說：“你老婆要生了，還不快去燒水？”叔猛吸一口煙，側(cè)著身子問羅群：“燒水做啥個？”羅群說：“燒水消毒呀，做啥個？”房間里，“哎喲嘞”的喊聲越來越大，叔的腮幫子越鼓越大，他猛地往灶里吹氣，要把火燒得更旺一些。

羅群將箱子打開，取出一只飯盒模樣的盒子，將盒子打開，把盒子里的器械倒在鍋中的沸水里，約摸四五分鐘，撈起，裝在盒子里，端到房里。房里，“哎喲嘞”改成了歇斯底里的“啊”聲，一聲長，一聲短。我站在灶前，看著叔一個勁兒往灶里塞柴火。

羅群從房里沖出來，沖叔喊：“快點！快點！去點盞煤油燈來！”叔問：“點煤油燈做啥個？”羅群說：“給剪刀消毒呀！”叔一聽，猛地往房里沖，羅群拉住他，不讓他進房。叔探著頭叫我伯母，伯母問煤油燈在哪里？叔說在床頭桌上。伯母將煤油燈送到房門口，叔忙用火柴點亮煤油燈，羅群一把奪過煤油燈，端進了房里。

房里的“啊啊”聲，像一個個炮仗，每隔一兩秒鐘爆發(fā)一次，爆發(fā)聲泛著清澄的血色，鋪天蓋地而來。不知過了多久，我聽見羅群將叔叫進房，我這才意識到，不知何時，房間里的叫聲沒了，像炮彈消失在無邊的天宇。

我聽到房里的羅群說了一句：“進來吧，生了，男的。”叔沖進房里，兩三分鐘后，他拎著一包東西，急急往門外跑去。伯母在他身后喊：“丟遠一點，丟到村口竹林去！”叔的肩膀一顫一顫，他的聲音高昂歡快：“曉得曉得，我丟得遠遠的，誰都看不見！”

多年以后，我才知道，叔拎出去丟到村口竹林的，是養(yǎng)育堂弟的胎盤。這是堂弟陳兵根降生那天的情景，也是我至今為止第二次、也是最后一次在現(xiàn)場聽到如此真切的叫喊聲，那些叫喊聲離我既遠又近，許是與我性別有關(guān)，我?guī)缀醣灸艿赝鼌s了那些叫喊，我甚至從來沒問過我母親，問她生我時是不是也有疼痛？

我聽到很多女人說：嘗過生小孩的疼痛后，再也不想生了。但我還沒見過哪個女人，因為怕疼痛而不生小孩的，即使真的怕疼痛，就選擇剖腹產(chǎn)，但剖腹產(chǎn)帶來的疼痛絲毫不比順產(chǎn)少，而且，持續(xù)的疼痛比順產(chǎn)更長久。

何況，在我的村莊，很少有離開家生小孩的。記憶中，陳大根出生時，他母親痛得實在受不了，接生婆見胎兒的頭生出來了后，身子怎么也生不出來，怕出什么意外，便說：趕快運到公社衛(wèi)生院去。陳大根父親叫了村里一輛手扶拖拉機，急急鋪上稻草，放上一塊木板，將陳大根母親扛到手扶拖拉機上，手扶拖拉機開到村口，經(jīng)兩三下顛簸，竟然生了下來，于是，手扶拖拉機又開回來了。

寧靜的村莊以它疼痛的喊叫迎接新的生命。有多少次喊叫不一定就有多少個生命，但有多少個生命就有多少次喊叫。疼痛就像這座村莊里的雞叫牛叫和狗叫，突如其來，不期而至，習以為常。

村口那片竹林，在麻雀的喊叫中，春發(fā)夏長，郁郁蔥蔥，再大的風來，也不可阻擋。“哎喲嘞”！“痛啊”！“不生啦”……一聲聲喊叫，不分日子，不分時辰，村莊跟著一起痙攣，一起抽搐，一起吶喊，喊出一個可以讓種子生長出嫩芽的世界。

村莊里的那些小屁孩，以游戲方式，化解了母親當初生他們下來時的疼痛。他們擠在某家某戶“聽房”的舉動，被大人們認為是對疼痛的褻瀆。大人們惱羞成怒，認為那些小屁孩是忘恩負義，沒有良心。他們驅(qū)趕小屁孩時，不忘揪住其中一個最調(diào)皮、最淘氣、最搗蛋的，掄起巴掌往屁股上扇。

奇怪的是，打得再重，小屁孩們也不喊“痛”，也不哭——在他們看來，對于在房里生小孩的母親們來說，這算什么呀？小屁孩們甚至還笑，皺著眉頭笑，忍著疼痛笑，一邊笑一邊挑逗大人：來呀！來呀！來追我呀！如果大人不理他們，他們便三三兩兩，又折回去，又死皮賴臉跑進那戶生小孩的人家，抻長脖子，扭曲面容，搖頭晃腦，喊叫著：“痛啊！痛啊！不生了！不生了！……”

2

這樣的惡作劇，往往以大人們的“再也不理”和小屁孩們的“自討沒趣”而結(jié)束。大人們當他們不懂事，要懂事就應該懂得真正的疼痛。真正的疼痛應該真正體驗在身上，多體驗幾次，便會長記性，便會曉得什么能做，什么不能做；什么是對，什么是錯。而這樣的疼痛應該他們的父母給，爺爺奶奶、外公外婆都沒資格給。

于是，村莊里的母親們，很快便將疼痛轉(zhuǎn)移到他們的小孩身上。村莊里的小巷里，經(jīng)常傳來慌亂而驚惶的碎步，粗重而急促的呼吸，以及大大小小、高高低低的“嗚嗚”哭聲，它與牛叫雞叫狗叫，是我們村莊里最普通的“交響”。那些“聽房”的小屁孩中有陳年秀，陳年秀的母親剛好路過，她剛好看到陳年秀夾在一幫小屁孩中，被陳梅根的母親追打著跑了出來。陳年秀的母親將陳年秀截住（也只有她能將兒子截住），陳年秀的母親扯住陳年秀的一只胳膊，陳年秀整個身子便傾斜了，他的雙腿與母親的雙腿成外“八”字，一個往左，一個往右。兩個人腳下碎石瓦片“撲撲”作響、塵土飛揚。

陳年秀的母親一邊奮力扯著陳年秀的胳膊，一邊東張西望。她終于看見了，在七八米的地方，有一口池塘，池塘邊長滿了粗粗的、暗紅色的柳條。陳年秀的母親把陳年秀扯到池塘邊，折下一根柳條，柳條畫了一條兇狠的曲線，最終落在陳年秀的屁股上。起初，陳年秀跳躍著躲避，接著，哭著、喊著、跳躍著，他成了耍猴人手中的一只猴子，他咧著嘴，流著眼淚與鼻涕。陳年秀的母親問他：“還敢嗎？還敢嗎？還敢不敢？”她每問一句，就抽打一下，一句比一句重，一下比一下重。陳年秀的母親語氣粗促，披頭散發(fā)。陳年秀衣衫不整，精疲力竭，他鼻子一聳一聳，最后癱倒在地。陳年秀的母親也沒氣力了，她松開手，掄起柳條還要抽，這一次，抽在了陳年秀背上，陳年秀抱緊了手，縮緊了肩，像只要睡覺的熊貓。陳年秀的母親抽了兩下，將柳條一丟，氣喘吁吁說：“我要去園里擼菜，轉(zhuǎn)來再打，叫你爸來打！”

陳年秀的喊聲、叫聲、哭聲將那幫小屁孩驅(qū)散開了。他們好像怕陳年秀母親的柳條會落在他們身上，他們不敢圍觀陳年秀挨打，他們還怕陳年秀的母親會記住每一張熟悉的面孔，然后，向他們的父母告狀，讓他們也挨打，他們作鳥獸散。

我跑到家里，爸媽不在家，他們都到生產(chǎn)隊干活去了。我慶幸沒被爸媽發(fā)現(xiàn)，卻發(fā)現(xiàn)灶里的柴火熄滅了，幾根胳膊大小的木棍冷冰冰躺在灶里。我揭開鍋里的甑，甑里的米飯冷靜地看著我。我慌了神，馬上劃亮火柴，點火，燒火蒸飯。我出門時，灶里明明燒得很旺，怎么回來火就熄了呢？而爸媽很快就收工回來了，怎么辦？

好在火很快點燃了，不一會兒，鍋里的蒸汽又冒了出來。我正慶幸及時彌補了這個錯，吃飯的母親卻感覺出了異樣。她扒了兩口，猛地將飯碗往桌上一放，問我：“是不是中途停了一次火？”我裝作很鎮(zhèn)定地說：“沒有。”父親在旁說：“可能是火少了點，飯里的水還冇蒸出來，飯有點軟。”母親瞪了父親一眼，說：“不是有點軟，而是水靈靈嘞，怎么吃？吃得手軟腳軟嘞，怎么下田做事？”母親皺著眉頭又扒了一口飯，像突然記起什么，干脆丟下筷子，直盯我，問：“是不是又死得放著飯不好好煮，跑出去玩了？”我低下頭，斜了母親一眼，輕聲說：“冇。”“還說冇，人家陳梅根的媽跟我說，一幫小孩跑到她家去搗亂，里面就有你，人家生崽關(guān)你啥個事？”說完，母親掄起桌上的筷子向我頭上丟過來。我忙閉上眼，我感覺額頭像被什么蟲子咬了一下。我本能地將手中的飯碗一放，跑出門外。母親追出來，她順手從灶里的柴垛上抽出一根樹枝，這個細節(jié)剛好被扭頭的我看到了，我的心一下子收緊了，腳下的步子卻放開了。我心跳驟然加速，我呼吸急促，我撒開腿就跑。

起初，母親的樹枝還能抽打在我腳后跟上，后來，她跑不過我，我專挑拐彎的地方跑，我讓我的身影脫離母親的視野，我盡量收住眼淚，我捂住哭聲，我放輕腳步，我躲進別人家的牛欄間里。

牛欄間里堆著稻草，一直堆到屋頂。稻草泛著陽光的清香，溫暖、柔軟、隱蔽、安全。我躺在最高處的稻草的深暗里，我想放聲大哭一場，我隱隱覺得額頭在沁鮮紅的血滴，但我想到母親肯定找不到我，中午、下午不必跟著去田里出工，于是感到好受一點。我平復了一下心跳，我想睡覺，我就是想睡覺。我什么都不想做，不想讀書，不想去學校，不想見老師，那位矮矮胖胖的數(shù)學李老師有時會讓我面對墻壁，一站就是一節(jié)課，他甚至會揪住我的頭發(fā)，把我的頭往墻壁上撞，我的額頭上還有撞后的傷疤。我什么都不想做，不想跟在爸媽身后，為了捉稻田里的鯽魚或泥鰍惹得吸血螞蟥往我兩腳上爬……

我不知在何時真的睡著了。我不知睡了多久，我睜開眼，眼前一片黑暗。我想到，在沒睡著之前，眼前也是一片黑暗的。我爬出牛欄間，看見陳接春牽著頭牛走了進來，我的身影把他嚇了一跳，他瞪著一雙像牛一樣的眼睛，對我吼道：“做啥個跑到我家牛欄間里來，是不是想偷東西？牛欄間里有啥個好偷的？你想牽我家的牛走？你有本事到別人家去偷，你個死賊牯！”我不敢搭理陳接春，我沖到空曠的地方，去看天上的日頭。我聽見陳冬來的老婆沖我說：“你個死仔，還不轉(zhuǎn)去，你媽找了你一日，都急得哭了。”

對于母親的哭，我并不感到陌生，我在不爭氣、不聽話時，母親打完我后，就放聲大哭。我想，母親的哭，不是因為疼痛，而是因為絕望。在我們村莊，女人動不動就哭，因為各種各樣的原因哭，有的原因驚天動地，有的原因雞毛蒜皮。

……