《黑拜》（董夏青青）：

一次恰巧在敏感時期進行的拉動考核，讓一群年輕的軍人遇見一只犬。黑拜，塔吉克語意即“禮物”，它曾被認作是荒涼世界的慷慨贈與，曾用無邪的善意撫慰人心。它也用自身的生命狀態，測量了非常態生活對人心的修改。在這片千百年來一直斗爭過剩的土地上，該怎么放置對身份、職業、情感的思慮？在雨打風吹的不安情緒之間，如何與事與物安然相處？他們在隱去點點星光的雪后薄霧里，于無聲處守護山河依舊。

午間，隊伍集結，分批登上突擊車。一路緊貼巖峭，開往群山深處。傍晚，荒野的干旱山坡上薄冰未消，麻黃和鐵角蕨從砂地的石縫中鉆出來，干剌剌的。我本想收攏心神，回憶一些戰術細節，但發動機和戰士交談的聲音，還有山風撞向玻璃的悶響很吵，很快忘了該想什么。窗外的車燈照亮閃閃爍爍的雪屑，空氣看起來混而重濁。山脊、巖壁和沼澤草甸在入夜后都看不太清了。

車隊停穩后，我套上防彈衣跳下車。地面往上一尺左右，凍著一層暗藍色的霧氣。昏暗的人影在車燈前來往穿行，人聲鼎沸。有人高喊按車身編號找到各自班排的物資車，就地搭帳篷宿營。

我們處在一個群山環繞的開闊地帶，坡脊綿緩，被白雪覆蓋。不多時，到處響起金屬叮碰擊的聲音，一些帳篷晃動著立起來。我們四個人的帳篷扎在一大塊冰上。

等架起火爐，已經有氣無力，饑餓困乏。打開行軍床，我從背囊里拉出睡袋鉆進去。躺下時看手表上的時間，凌晨2∶40，海拔顯示4103m，心跳69，就閉上了眼。他們三個也悄無聲息地躺下。誰也沒問這時該不該睡，睡醒了要去哪。我能覺出臉上的皮膚在寒氣中向著鼻梁位置繃緊，像一個泵在抽干塘里的水。應該戴上防寒面罩的。

將入睡時，有人在帳篷外大喊快持槍警戒，我爬起來讓孟蒙出去看看。孟蒙提著應急燈跑回來，說不要睡了，外頭有狼。

我們穿起外套拿上槍走出去，外面到處晃動著人。何超龍像個局外人似地站在帳篷門前，沒離開半步，只是不斷地踮起腳跟做拉伸，專注地轉動他的脖頸。我走過去，搡了他一把。

頭疼？我問他。

狼在哪？他反問。

沒看見，我說。

過了幾分鐘，李樂也趿拉著鞋回到帳篷。我們四個坐在各自的床上。前年上山駐訓，路過康西瓦烈士陵園。離墓碑不遠處，戰場出現過，又消失了。那時以為，我們進入的只是那種生活的遺跡。

不會明天就拉到前線吧？孟蒙問。

那么多人排著隊想往前沖，李樂說，一個團打沒了才輪得上你。

孟蒙吐了口痰，點起根煙。

你給家里寫的信放哪了？何超龍問孟蒙。

宿舍柜子里。有必要么？

萬一我死了，孟蒙說。

死了國家會把錢打給你媽，何超龍說。

那錢是錢，我媽是我媽，孟蒙說。

阿布都熱曼和尼加提他們都寫了，李樂說。我問阿布都那一大串麻線是啥，他說，對不起，阿布都對不起他們。

阿里木江，李樂抬眼看我，你用漢語還是維語寫的？

阿里木江的維語還不如我呢，孟蒙說。

孟蒙寫信的時候，我就在他旁邊畫地圖。他在信中說，我沒有做過讓父母掉過眼淚的感動的事，是我最大的遺憾。結尾說，如果我出了什么事，你們別去鬧。

這天夜里本以為會夢見什么，但沒有。就好像到此已失去了日復一日的現實之外的那些。

第二天中午，我看到何超龍坐在床上獨自嚼著單兵自熱食品。他的臉給人一種靜止的感受——已經跑得夠遠，沒心思再動了。就在離開前一夜，我還聽到他們在水房議論，說邊境四周到處都是立功的機會。

李樂和孟蒙在炊事班幫廚。炊事員頭回在這么高的地方做飯，面條煮得黏成一鍋了還夾生。一陣旋風刮過去，盆碗盤子和拌好的涼菜上鋪了一層土，撒了豆面似的，但沒有人抱怨。那個未直接下達的命令吸引著我們，化解一切矛盾，牢牢掌握所有人的感情和注意力。

過了兩天，我們開始站在從山下建筑工地上拉來的磚塊砌起來的臺子上望哨。有人做了一些簡易的場地障礙，訓練拉雜展開。夜里，我們談到即將參與的這場戰事。孟蒙說，國家正在逐步放開二胎政策，估計是怕打起仗來沒人上。李樂問孟蒙記不記得去城里超市買的新奇士橙子，這些水果通過國際物流，三四天就到我們嘴邊。打仗是為了好處，現在不打仗就有這么多錢好賺，打仗做什么？再過些年，也許企業會在戰爭的電視轉播上打出某某品牌冠名之戰的標語。

訓練時，聽身邊有人商量要步行去找當地人的一處圣地。傳說如果有足夠好的運氣，就能在抬頭時看見一匹金色的馬從崖壁奔馳而過。山崖下有汩汩涌動的圣泉水，喝上一口會得到神明保佑。中間有人打岔，說后悔走之前沒有擼一管送回家放冰箱里凍起來。

人的運氣誰知道呢？聊天時，我們常拿耳垂和人中的大小長短說事。李樂說這種交談無聊透了，難道唐山大地震那一晚上沒有耳朵長得跟彌勒佛一樣的人死掉嗎？我們都清楚只要收起帳篷再次開拔，人生就可能隨時中止。別人會來代替我們。年輕的會在更好的時候來。那時候背包帶造得更結實，工資待遇更高，女孩更耐老。這正是我們心酸之處。

上午在山里武裝拉練，一個放羊的青年人走過來。阿布都上前和他打招呼，貼面擁抱，說這是他的親戚。這小子去年到縣城武裝部參加招兵，駝背太厲害給篩下來了。他提出來要摸摸槍，李樂把槍取下來遞給他。他接過槍背在身上，說想陪我們走走。在他身后跟著三只牧羊犬。兩只黃色，一只灰色。灰色的小狗下巴很尖，眼珠發藍，毛打著卷。青年人咳嗽一聲，它濕潤的耳朵跟著抖動，看起來十分馴順。

上坡時，阿布都他們幾個本地的塔吉克族走在前面，腳步輕盈，不慌不忙。我們幾個落在后頭，幾次停下來喘氣。這叫我相信之前傳的段子是真的：有一次出任務，當地從口里調來一支隊伍進山搜尋，結果這幫人沒跑出去幾步就調不上氣、頭疼欲裂。倒是當地派出所里倆中年片警，挺胸凸肚，拿手當扇子，在山里爬上爬下，找到那伙人的藏身之處。

走出十二三公里，阿布都的親戚忽然停在一個陡坡前。我問他是不是不舒服，他搖頭。過會兒抬起腳給我看，他左腳穿的鞋“腳掌”掉下來了。

阿布都說他的親戚很不好意思，因為鞋子的緣故，他要下山回家了。我讓阿布都轉告這位親戚，明天來找我，送他一雙陸戰靴。阿布都的親戚走的時候，小黃狗們很快跟上去，那只灰色小狗卻躥到我們后頭坐下不動了。阿布都的親戚朝它招手，嘰哩咕噥說了一些話。

阿布都說，他親戚的狗喜歡我們，問愿不愿意留下它。我告訴阿布都的親戚，我們會照顧它。黑拜。阿布都說這只狗叫黑拜。