時候已經是深秋，中午還有夏日的余威，到了早晚便覺涼意沁人。因定點深入生活項目，這是第二次來到瑞金，按照之前的聯系和安排，寄住的人家是烈士后代，老奶奶已經白發蒼蒼，九月底的樟樹還是深綠的茂盛，屋舍之前的桂花樹散發出陣陣濃郁的香味。有時候，在這甜香中出門去走訪；有時候，在甜香里聽他們講故事；有時候，在甜香里看書和靜坐。

初來的時候，不習慣這種靜，一下子從都市的繁華和喧囂中抽離初來，面前的從容讓人有些無所適從。來之前為了自己的創作計劃，已經讀過一些文史資料，就如何講述三代客家女的故事只有大框架，情節和細節都需要完善，這次雖然是帶著密密的筆記過來，其實對于是否能得到想要的答案心里還是沒底，感覺人物在自己的心中還比較虛，沒能立起來，希望能用這幾個月的時間熟悉客家人的生活，寫出客家女人的傳神之處。

經過頭幾天的適應，梳理情緒，擬定走訪計劃，慢慢心也靜了下來，人的狀態也開始變得跟環境同步。但是虛無感仍然存在，雖然同吃同住，但是仍然感覺沒有融入這里的生活，沒有融入他們，更無法觸及他們的內心深處，而眼前和記錄本里所掌握的，還是那些已經被發現、被提煉、被講述過了無數次的故事，此時難免有些失望，挖掘出新的故事太有難度，而有些故事雖然在講述者那里很是重要，從文學的角度看來卻又顯得泛泛，畢竟在這個烈士的故鄉，太多太多類似的生命軌跡，不重合的還是太少。有些走訪的對象并不是當事人自己，多是孫輩，即便是遇上子輩，由于年歲已高、年代久遠，很多的記憶都已模糊，盡管出于對先人的感情，他們會把一些事情反復銘記，但越是典型的，越是被先期的作家書寫過，越是常見的，又越是缺乏代表性。此時有些失望，看似豐富的題材庫，似乎給不了自己想要的素材。或者說，還沒有找到下筆的感覺。

隨著時間一天天流逝，內心里的焦灼愈漸濃重，不知該如何突破現狀。于是又把自己投入新一輪的奔波走訪中，似乎這樣就可以充實生活充盈內心，減輕一些尋找不得的張皇感。

契機出現在一個雨天。因為大雨，沒有出門，手頭的資料整理完畢，瀏覽一遍之后發現仍然是缺乏新意，跟自己最先的創作提綱很有差距，心頭有些郁結不想再繼續，便放下這些，呆站在門邊看雨，思忖著自己下步該如何走。這時候主家的奶奶拿來小板凳，招呼我坐下，然后她挨坐在旁邊的藤椅上，舉起手來很自然地撫摸我的頭。自從祖母去世后鮮有這樣的撫摸，尤其是面對一個陌生人忽如其來的觸摸，覺得突兀，卻又不好拂老人的善意，就任由她去了。奶奶低聲說著什么，鄉音濃重，我沒聽明白是什么意思，慢慢地她就不說了，只是一下一下地摩挲著我的頭發，再到額頭，再到臉，感覺到她的手心皮膚粗糙，還有一股淡淡的泥土特有的氣味，我趴在她的膝蓋上，瘦弱的膝蓋骨感明顯，卻有著一種溫情的吸引。雨聲嘩嘩，空氣清涼且氤氳，我們兩個隔代的毫無血緣關系的人，就這樣安靜地偎依，互相需要。

奶奶后來抓住了我的手，一直握著，什么也不說，只默默地望著階前的雨簾。大雨鬧騰的背景中，她出奇地安靜，灰白的頭發，溝壑縱橫的臉，脖子上的褶皺層疊，歲月的磨礪都在手背凸起的青筋里。筆記本里也記錄著她的故事，失去親人的痛苦寫下來是淡淡的筆觸，在歲月里她的從容有著宿命般的沉淪，這樣一種活著的狀態似乎輕悠，又似乎超脫，想起她的日常，總是很不起眼的樣子，細碎的操持日復一日，對待著某種沖擊只是輕輕的一聲“哦”，然后生活還在繼續，該做什么還做什么。

看著她，回想起采訪過的那些客家女人，忽然覺得自己找了客家女人的范式，經歷了生死別離，也就練就了榮辱不驚，那些故事輪回往復之后，剩下的只是恬淡，她們的負重不僅在心靈和身體，更在靈魂深處，正因為這樣，傾訴對她們來說，已經不重要，她們寧可把用于傾訴的精力轉化成能量，轉變成為對待歲月的堅強，而緘默和倔強同時承印在她們身上，就像水一般的柔韌。

接下來的日子里，很長一段時間沒有出去采訪，而是陪同奶奶過日子，把自己融入平淡無奇的日子里，看客家女人的每天，自然而然地把自己變成一個客家女人。生活通過這種方式把大量的細節鋪展在我跟前，而小說中預設的主角也日漸豐盈起來，我開始體悟到生活本身才是文學的第一現場，而之前的走訪，端著一個旁觀者的身份，不是當事人，當你無法和小說中主角產生思想共鳴，也就寫不出讓讀者共鳴的人物。

離開的那天，跟來時一樣，還是鼓鼓脹脹的行囊。站在丘脊上回望，紅土地深沉，田園靜謐，屋舍安詳，白發奶奶依舊立在門前相望。這一瞬間，仿佛自己墜入了歷史，越過時空看見了另一個她。與浮光掠影的第一次造訪不同，幾個月的時間過去，那種突然而猛烈的震撼已經變得克制，而內心里更悠遠綿長的余韻夾雜著難以言狀的感傷，時刻叩擊著靈魂。

回顧深入生活的過程，感謝這樣一段生活經歷，讓我貼近了小說的“源生地”，讓我找到了小說想要的人物，也知道該賦予她們什么樣的性格，深入生活的日子里折射著客家女的一生，這些點滴會濃縮到小說里，她們樸實又執著的精神會是小說書寫始終不變的底色。不管是已經消失在歷史深處的客家女，還是當下活生生站在眼前的客家女，表面的環境和物象再不同，她們精神的內核從未改變。

通過這次經歷，感受到了傳統文學作家創作的嚴肅和嚴謹，進一步明白了與之的差距所在，也為自己將來的創作積累了經驗。這次定點深入生活，加深了對“生活才是小說創作取之不盡用之不竭的源泉”的理解，也促動了我對網絡文學如何走向的思索，要講好中國故事，關鍵還是要到生活中去，從前的歷史和當下的生活，有關信仰和精神的傳遞，才是最值得去進行發掘的題材，我們的創作應該少一些浮華，多一些踏實，就像定點深入生活項目一樣，只有做到真正的接地氣，才能和讀者、和時代同頻共振。