王萌萌和彝族馬素英老師在元陽梯田上

寫下這些文字的時候，我定點深入生活的云南省哈尼族彝族自治州元陽縣的山鄉正漸漸進入一年中外來游客最多的季節。

經過繁忙而喜悅的秋收之后，綿延在大山之間的梯田灌水保養，天氣也變得相對干爽和晴朗，天空因此而十分明凈。從近處、低處看，梯田中水平如鏡、波光如銀向遠方、向天邊無盡鋪展；從遠處、高處看，一條條蜿蜒婉轉的線條、一片片形態各異的塊面、一抹抹綺麗繽紛的色彩，隨著光線變化而呈現出一幅幅美不勝收的動態抽象畫，再配上恰到好處的云霧和身著艷麗民族服裝的身影，就是人間仙境的景象。

所以從十一月到來年三月，全國甚至世界各地的攝影者、旅行者紛至沓來，令這處原本閉塞落后鮮為人知的山鄉變得熱鬧非凡。人流量最大時，老縣城的旅館房間需要提前多日預定，僅有的幾家過得去的飯館常有人排隊等位。

而我說這些，一方面是像小孩子夸耀自己的家，上來就搬出最特別、最耀眼之物，另一方面，卻是想從這里切入光鮮表皮之下的真相。

就從梯田說起吧。其實我走進這片梯田，或者說這片梯田進入我的生命已經有十年了。十年前，大學剛剛畢業不久、在公益組織做志愿者的我，因為策劃和組織公益活動的緣故首次來到云南紅河州山區。城市中長大的我被這里少數民族鄉親、尤其是婦女和兒童艱難的生活境況所深深觸動，心中有了牽絆。后來在一位師長的指引下，只身自費前去支教和采風。也正是因為這段特別的經歷，才使原本只在報紙上發表過幾篇小文章的我在毫無小說創作經驗、不帶任何預期的情況下，利用業余時間三個月寫出了二十多萬字的長篇小說《大愛無聲》的初稿。這部處女作很幸運地在上海文藝出版社出版，社會反響也不錯，而我受到鼓舞從此正式走上寫作之路。所以我常跟別人說，紅河州元陽縣是我的第二故鄉，是我創作素材和靈感來源之井。如果把人比作樹，那我一定有一部分根須是深深地扎在那片紅土地上，而今年向中國作協申請并得到資助的這次定點深入生活的機會，被我視作是肯定和勉勵，同時也是新的起點。

再回到梯田上來，從梯田最能看出元陽縣的變化。十年前的元陽梯田沒有被承包圍起出售門票，通向田間的都是崎嶇泥濘的小路，一切都是最原初的樣子。

水田除了種水稻外，可放鴨、養魚、養螺螄，浮游生物豐富，還引來各種水鳥棲息，形成完整的生態鏈。大片的水田屬于人工濕地，對于涵養水源、防止沙化、凈化環境、調節生態平衡有重要的作用。

在十年前，我最初支教的黃茅嶺鄉，雖然因位于河谷地帶而氣候炎熱，卻因為水田存在而并不使人覺得不適。任意一處山坡或谷地，首先映入眼簾的都是稻影或者水光。哪怕七八月份烈日當空的中午，風吹來時總會攜著水汽，吹到臉上有絲絲涼意，吸進鼻中是濕潤的，走山路再累都不會太難過。那時節，流經鄉間、后來在越南境內與紅河相匯的藤條江的支流水量豐沛，鄉中心小學的孩子們不顧老師們的勸告結伴去河里洗澡消暑，不拒男女俱是赤條條的精瘦小身條在水花里滾。我曾在正午坐在河邊石頭上，背曬得發燙，腳浸在河水里沁涼入心，通體經絡打通了般舒暢。

可是這十年來，隨著路越修越好，各種經濟和旅游開發的項目引進來。農民們不再滿足于僅靠種水田獲得最基本的溫飽，為了增加現金收入紛紛將田出售或出租，大片的水田以越來越快的速度變成旱地，絕多數種上了香蕉，農民們再重新受雇去種植和管理這些香蕉地，而香蕉的收購價格每年變化極大難以預料，整體收入并不穩定，跌至最低點時甚至可能連一家老小的口糧都難以保證。最使人憂心的還是氣候的改變，一年比一年更加炎熱干燥，灰塵被風吹得揚起、飄散又四處落下，很多處山泉、溪流、瀑布漸漸干涸。不少世代不曾為水發愁的村子，竟然開始缺水，在用水最多的節日里，不得不跑大老遠去挑水。為了拍攝紀錄片，我有段時間時常扛著攝像機前往偏遠村寨，一整日下來，周身上下、背包的縫隙里都是浮灰，光是清理攝像機都需要小心翼翼地費半天功夫。

三年前，紅河哈尼梯田被列入世界遺產名錄，引來更多的關注，成為旅游新熱點。可真正受到保護的，只是作為景點的那幾片最具觀賞性和典型性的核心區梯田，更多水田卻在隨著旅游開發力度的增加而死去。然而一個地區的生態是整體的系統，彼此關聯相互依存，我不知道當周邊的水田都消失后，梯田核心景區的絕世風光還能維持多久。

王萌萌向元陽鄉村彝族婦女采訪關于婚嫁的習俗

與水田一起消亡的是村莊。相較于從前，現今去山上的村寨容易得多。除了少數村子之外，都通了在天氣好時能通車的、離村口不太遠的路。近幾年隨便走進一個村寨，都能看見極其矛盾的現象，一面是大興土木，幾乎家家戶戶都在建新房子，同時卻又處處透著蕭瑟和衰敗。許多蓋了一半的房子，等外出打工的主人賺了錢回來才能繼續被建造，卻因等待過久形同廢棄，或許就此真的成了廢墟。不少人家借著“美麗家園”之類的幫扶項目搬遷到了更靠近公路的地方，可搬遷的補貼款遠不足以支撐起全新的生活，爛尾房屋在舉村搬遷的新村寨中反而更普遍。青壯年們大都外出打工或者讀書了，留守的只有老弱。荒廢的水田、菜地，角落里堆積著生活垃圾，最觸目驚心的是香蕉地里套在果實上催熟的藍色塑料袋，隨風四處散落，飄在水里、蓋在屋頂上，纏在樹枝上、陷在爛泥里，永不能降解，只會日復一日地增加，就像村寨中留守的人們日常生活中日漸凸顯、不可繼續忽視又無法可解的種種煩惱。各種問題惡性累積、循環，生機和活力越來越少，空氣中都彌漫著腐壞之氣。

人與人之間的關系同樣在改變，曾經的彼此了解、信賴、幫襯、如家人般的親密慢慢崩塌、消融，只有表面的基于傳統觀念和輿論的禮節性往來尚在苦苦支撐。隨著老人們的逝去，一切都將不同。離鄉多年的年輕人們像城里人一樣需要相對清晰的界限和空間，他們對于家鄉和鄉親的觀念，甚至對于本民族文化的了解、珍惜和傳承都比長輩們更冷淡和隨意。他們中的絕大多數，只要有一點機會，就會竭盡全力進入城市并嘗試留下，可融入城市極度艱難，于是很多人徹底迷失了，在任何地方都找不到認同感和歸屬感，他們雖然比父輩們見識更廣，卻也更焦慮和痛苦，很容易傷害別人和自己。

這十年，我頻繁往返于紅河州山區和上海之間，除了采風之外，還與當地一位鄉村女教師彝族姐姐馬素英一起建立了“一對一物質資助加情感關懷”的長期結對公益助學模式。從我自己與一名自幼失怙的苗族小女孩結對開始，到我身邊的親友加入，再到社會各界愛心人士的參與和支持。作為貧困學生和愛心個人、家庭之間溝通的橋梁和紐帶，我們至今已經幫助兩百多名貧困學生得到了長期結對資助。每次回到元陽，我都會看這些受助的孩子們，盡管他們的大多數已經因為升入中學而分散在縣中不同的學校，可我總是盡可能看望到他們每個人，因為他們大多數從未見過幫助自己的人，而我作為愛心資助人的代表與他們相聚交流能讓他們感受到切實的關懷和情感聯系。同時我們還在不斷尋找新的需要幫助的孩子，經過觀察、家訪等方式確定情況后，再幫他們找愛心資助人結對。僅憑個人力量、利用業余時間做這些事會有很多繁復的工作，而且會產生誤解、遭受委屈，但我們之所以堅持，是因為看見那些身處困境之中的孩子無法放手。

與元陽縣水卜龍鄉熱水塘村小的孩子們在一起

在云南紅河州元陽縣養牛寨貧困學生家家訪

盡管如今當地的生活、尤其是在校生的條件看似比十年前改善不少。但真相是留守、單親、失怙、父母一方甚至雙方喪失勞動能力的學生比例極高，可以說只有少數學生家庭生活是相對完整和正常的狀態。適齡兒童、尤其是女孩的失學率始終居高不下，不少女孩十三四歲就被各種壓力逼迫出嫁。而早早輟學出去打工的女孩，因為缺乏自我保護和分辨是非的能力，很容易經歷各種糟糕混亂的際遇。我十年前首次支教時熟識的一個女孩，現在二十出頭，卻已跟不同的男性生育過兩次，孩子分別留在兩個男人家里，獨自在廣東工廠的流水線上做工，微信朋友圈里時常流露出悔意和對遠方孩子的思念。她到了這般年紀，我們不會也不應該在她未主動求援時給予幫助，我們更關注她的孩子，以及更多像她的孩子一樣處境的孩子。我們希望前一代的悲劇不要重演，但在這點上我們所能做的是那樣有限。很多次，我被受到結對資助的孩子們緊緊簇擁著，環顧一雙雙羞澀、憂郁、懷著憧憬、異常清澈的眼睛，久久說不出話，因為我實在不知道該說些什么才能不那么輕易和飄忽，才能配得上他們所承受的超出年齡的磨難。

那些卑微而堅韌地活著，還想要奔跑和飛翔的孩子和女人們，我想要更貼近他們的心，想要為他們寫出能讓遠方大都市中的陌生人讀了也覺得鮮活、豐潤，回味悠長、耐人深思的故事。

近一年來，借著此次定點深入生活項目的支持，我比之前更細致地融入他們的日常生活。參加秋收，站在沒膝的水田里用鐮刀割下金黃色的稻穗；去村子里喝喜酒，聽一群彝族老阿婆講關于婚禮新娘著裝的傳說；去地里拿菜，給學生們燒一桌用豬油和各種新鮮香料烹制的飯菜；探望病重的老人，跟他懷孕的小狗一起靜靜陪伴安享午后暖陽；學習民族工藝，看擅刺繡的阿姐們如何用針線讓花朵綻放、蝴蝶飛舞……

可是除了這些相對明快的片段，還有更多沉郁的部分。那些幽暗的曲折、深重的無奈、撕心裂肺的疼痛和惶然無措的迷失始終如影隨形。無論是文字能力還是公益影響，我個人所為都微不足道，但我腳步不會停止、熱情不會消退，不論是一年、十年，還是不可預計的未來。我將同我眷念的土地和鄉親、我筆下的故事和人物一起長久地忍耐和堅持，于危機四伏的暗夜中追索微小的光亮……