二

我重新找出那張讓我怦然心動(dòng)的照片，細(xì)細(xì)端詳。

此Y確實(shí)是彼Y，這一點(diǎn)毋庸置疑，但為什么我會(huì)覺(jué)得二者不太像同一個(gè)人？個(gè)中緣由我琢磨了半天，也還是不明就里，但這種感覺(jué)就是莫名地?fù)]之不去。

Y在興隆宣傳隊(duì)的微信群中十分活躍，但在另一個(gè)“北大荒人”的微信群里卻自稱是 “潛伏的魚”。這條魚潛伏在浩淼的深海里靜靜地做著自己的學(xué)問(wèn)，對(duì)群里那些常見(jiàn)的轉(zhuǎn)發(fā)鏈接，自曬照片，煲心靈雞湯之類的事情，他似乎不感興趣，若是冒泡，那肯定是對(duì)一些時(shí)政大事發(fā)表見(jiàn)解。宏論說(shuō)完，馬上又潛入海底，游得無(wú)影無(wú)蹤。

感覺(jué)上，在這個(gè)群里，Y既深邃、又高冷，但知識(shí)淵博，見(jiàn)地異于常人。

我嘗試著給他發(fā)去微信，表達(dá)了我想寫興隆公社知青文藝宣傳隊(duì)的想法，并小心翼翼地問(wèn)能否采訪他。

Y很久都沒(méi)有回復(fù)我，但我還是繼續(xù)執(zhí)拗地在微信中給他留言：大家都說(shuō)你是文武全才的多面手，但我覺(jué)得你在宣傳隊(duì)里的真正角色，應(yīng)該還是樂(lè)隊(duì)的小提琴手吧？照片上的那把小提琴，在宣傳隊(duì)里到底發(fā)揮了多大作用呢？

這一次Y發(fā)來(lái)了回信：樂(lè)隊(duì)里，小提琴不是主力。那時(shí)候，宣傳隊(duì)排演節(jié)目的主打重頭是革命樣板戲，小提琴的發(fā)音，不適合為京劇伴奏。而手風(fēng)琴聲音高亢、豪邁，胡琴的發(fā)音有特色，且響亮。所以，他們才是樂(lè)隊(duì)主力。

Y簡(jiǎn)短而退居幕后的回答，與他在興隆宣傳隊(duì)的微信群里回憶當(dāng)年青春往事時(shí)，那種熱情洋溢滔滔不絕，形成了鮮明的對(duì)比；不過(guò)與他在“北大荒人”群里自謂“潛伏”的性格，倒很吻合。

但我不死心，依然隔三差五地“糾纏”他。

就在我一而再、再而三地請(qǐng)求采訪Y，而他也一而再、再而三地用各種托詞婉拒采訪，讓我很無(wú)奈時(shí)，突然有一天，我不經(jīng)意中看到了當(dāng)年宣傳隊(duì)的組織者何學(xué)敏大姐發(fā)在“北大荒人”群里的一條微信：

你走到門外的雪地里，站著，站著……以為你想好會(huì)拉琴了，但你讓我們失望了。只透過(guò)窗戶，看到你走過(guò)雪地的腳印。

這段文字乍一看，前不著村后不著店，似乎有點(diǎn)沒(méi)頭沒(méi)腦，我差一點(diǎn)就忽略過(guò)去了，但在劃頁(yè)的一瞬間，我發(fā)現(xiàn)下面有Y@何大姐的兩條留言：

@學(xué)敏 其實(shí)你們想聽(tīng)的那支曲子很簡(jiǎn)單，但不知為什么，那時(shí)要拉這樣一首簡(jiǎn)單的曲子卻又很困難。可能是沙龍的情調(diào)已被洗刷了很多。

第二條留言有點(diǎn)長(zhǎng)：

@學(xué)敏 自下鄉(xiāng)以后，小提琴對(duì)于我經(jīng)歷了幾個(gè)彎道。那個(gè)冬天之后，記得附近兵團(tuán)的北京知青來(lái)我們這兒演出，其中有一個(gè)節(jié)目好像是憶苦思甜的。一個(gè)女生拉著小提琴伴奏，我突然看到一個(gè)農(nóng)民（我記得很清楚，叫老孟）滿臉淚水，他使勁地擦抹，淚水還是刷刷地往下流。當(dāng)時(shí)我的心震撼了！我給一位也拉小提琴的二龍山插友寫信，記述了那個(gè)場(chǎng)面和我當(dāng)時(shí)的內(nèi)心感受。我說(shuō)：看來(lái)音樂(lè)對(duì)于農(nóng)民是有用的，我們應(yīng)該重拾。這位插友很快給我回信，說(shuō)看了我的信，他的眼淚也忍不住涌出。

我看著Y的留言發(fā)了一會(huì)兒呆，再回過(guò)頭去看何大姐的那一條微信就有了某種觸動(dòng)，只覺(jué)得心里流淌過(guò)一陣難言的感傷。

雖然我不知道事情的來(lái)龍去脈，但我可以想象，一群遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的女孩子，想讓Y給她們拉一首小提琴曲，Y不知為何卻走到屋外，站在寒冷的雪地里。女同學(xué)們?cè)谖堇锏戎琘卻在雪地里站著，沉默著……最終他還是沒(méi)拉，一步一步地走遠(yuǎn)，在雪地里留下兩行腳印。

我在何大姐和Y交流的這幾條微信中，看到了“拒絕”和“重拾”，而在這兩個(gè)詞的背后，我仿佛發(fā)現(xiàn)了一條通往Y內(nèi)心的路徑，這條路徑的標(biāo)識(shí)就是：小提琴。

我將何大姐的微信和Y在后面的留言截圖發(fā)給Y，問(wèn)他，對(duì)何大姐說(shuō)的事情是否還有印象？能不能和我完整地說(shuō)一說(shuō)當(dāng)時(shí)的情景？

Y回復(fù)說(shuō)：依稀記得有那么一回事兒。去北大荒的第一個(gè)冬天，只有我和幾個(gè)女生留在知青點(diǎn)，隊(duì)里三十幾個(gè)知青第二年的口糧都堆在女生的屋子里。我每天去跟她們一起搓苞米，手搓得又疼又粗糙。歇工后，她們要聽(tīng)我拉小提琴，我覺(jué)得沒(méi)情緒，但又無(wú)法面對(duì)她們期盼的眼神，只好走出去了。我在雪地里站著，捻著自己變得越來(lái)越粗糙的手指，心想，我還能拉琴嗎？

不知道是何大姐的微信喚起了Y久遠(yuǎn)的回憶，還是我鍥而不舍地追尋知青往事，讓Y動(dòng)了惻隱之心，就在回復(fù)我這條微信的第二天晚上，他在微信里向我講述了他擁有的第一把琴的故事。

我用的第一把琴，其實(shí)并不是我自己的，而是我妹妹從一位要好的同學(xué)那里借來(lái)的，那好像是1967年。

那段時(shí)間，“文革”烈火越燒越旺，同學(xué)中許多人都熱衷于革命、造反、大批判、去全國(guó)各地串聯(lián)。而我卻游離于革命洪流之外，狂熱地迷戀上了小提琴。

那把琴，一拿到手中，就覺(jué)得有一種敦實(shí)感，琴身比平時(shí)所見(jiàn)的小提琴略窄，腹部隆起，使F孔垂直張開，朝兩側(cè)角度放音。琴身漆面呈現(xiàn)一種金紅的虎皮花紋，只有精選的楓木，才會(huì)有這樣令人目眩的色質(zhì)。由于這把琴的高腹，使得延伸到指板的四根弦也略微提高，如果不用力按弦，琴聲就會(huì)發(fā)虛，但是一旦按實(shí)了弦，弓也壓緊了，拉出的琴聲就會(huì)變得高昂清亮，特別是A弦和E弦，發(fā)音尤其華麗。

一塊兒玩的琴友說(shuō)，你這是一把外國(guó)人的大爪子用的琴。用這把琴拉中國(guó)式的婉轉(zhuǎn)之音，表現(xiàn)不出它的特點(diǎn)，而演奏莫扎特的弦樂(lè)小夜曲，猶如歌唱一般美妙。

琴盒里有一張透明的蠟光牛油紙，上面印著一行拉丁文古典花體字，落款時(shí)間是“17××”，17后面的數(shù)字已經(jīng)磨損，看不清了。后來(lái)有個(gè)懂行的琴友看了這把琴驚嘆道：哇！這是一把意大利著名的“斯特拉迪瓦里”琴！我趕緊找來(lái)書查看，原來(lái)斯特拉迪瓦里是意大利著名的小提琴制作大師，他制作的琴都是用海水浸泡過(guò)許多年的楓木做琴身，杉木做琴面，全手工精雕細(xì)作，蜚聲世界。

原來(lái)這是一把有來(lái)頭的大師之琴，我自然是如獲至寶，格外小心愛(ài)護(hù)。

有一次，我為了擦干凈琴碼周圍面板上的松香粉末，試著用酒精拭抹了一下，不料大事不好，面板上的琴漆竟然隨松香一塊兒被融化了。沒(méi)想到酒精揮發(fā)后，面板上留下一條融化后又重新凝固成光滑晶亮的漆面，看上去不僅沒(méi)有損傷漆面，反而有一種更加剔透的感覺(jué)。

這一下我膽子大了起來(lái)，經(jīng)過(guò)慎重考慮，我干脆用酒精把整個(gè)琴面都仔細(xì)地擦拭了一遍，松香粉末不留一點(diǎn)痕跡，整個(gè)琴面煥然一新，好像剛刷過(guò)一層新漆。我意識(shí)到，這把琴的油漆是最原始的天然樹漆，進(jìn)入二十世紀(jì)以后，這種純天然的樹漆早就無(wú)處可覓，完全被化工漆取代，而化工漆是不溶解于酒精的。這就證明了這把琴確實(shí)是十八世紀(jì)制作的老琴，琴盒里標(biāo)識(shí)的“17××”日期應(yīng)該無(wú)偽。

我真慶幸這樣一把有著歷史風(fēng)霜積淀的世界名琴，輾轉(zhuǎn)到了我的身邊，依偎陪伴著我。我一直拖延著，舍不得將這把琴還給妹妹的同學(xué)。

1969年春天，我?guī)е@把珍貴的琴，來(lái)到北大荒。

大嘉和Y走在去公社宣傳隊(duì)報(bào)到的路上

Y講述的故事雖然波瀾不驚，但卻顯示出他絕對(duì)不僅僅是一個(gè)玩琴的小提琴愛(ài)好者，他將小提琴帶到北大荒，恐怕也不只是為了在艱苦勞作之后業(yè)余消遣。假如不是因?yàn)椤拔母铩备改副淮虻梗旨偃绮皇且驗(yàn)橹噙\(yùn)動(dòng)把他這個(gè)黑幫子弟送到了北大荒，以Y對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)和天分，以及其深厚的專業(yè)素養(yǎng)，或許他會(huì)是一個(gè)在舞臺(tái)上大放光彩的首席小提琴家，也或許他會(huì)成為音樂(lè)殿堂里教書育人的小提琴老師。

我問(wèn)Y：那張照片上你去宣傳隊(duì)報(bào)到時(shí)，手里提著的，是不是這把斯特拉迪瓦里名琴？

Y很快回復(fù)我：不是，那是另一把維多利亞名琴。

我追問(wèn)Y：維多利亞名琴？難道那又是另外一個(gè)故事？

這一次，Y沒(méi)有馬上回答。

直到幾天以后，Y在“北大荒人”群里@我，我才讀到了他的第二把琴的故事。

快樂(lè)的宣傳隊(duì)員

下鄉(xiāng)的第一個(gè)冬天，新興大隊(duì)的男生們都走光了。因?yàn)橹挥形乙粋€(gè)留守的男知青，隊(duì)里安排我在老王頭家搭伙。在老王頭家吃飯，吃完總要呆一會(huì)，跟他嘮嗑。我那時(shí)候因?yàn)樘焯齑臧祝执甑煤艽植凇Ｌ炖洌钟謨隽蚜耍_著血口子。老王頭告訴我，等殺牛的時(shí)候，撿一節(jié)骨頭梗子，挑出里面的黃脂油抹裂口，很快就能愈合，特別管用，而且這種黃脂油能使好幾年都不會(huì)壞。老王頭還教我怎樣扒拉油燈捻子能省油，我們知青點(diǎn)那塌陷了一大塊的舊炕，等到化凍以后，如何脫坯補(bǔ)炕。說(shuō)得沒(méi)話了，我就掏出一本書挨著炕尾讀，老王頭也不吱聲了。就這樣，他們用他們的生活思路觀察著我們，我們用我們的生活習(xí)慣打量著他們，相互怎么結(jié)合？不知道。

住了一段時(shí)間以后，漸漸就聽(tīng)老王頭的媳婦嘮叨，說(shuō)我扛到他們家的那袋白面已經(jīng)吃完了，流露出我正在吃她家糧食的意思。我臉皮薄，聽(tīng)不得這話，于是改變主意，決定回杭州，這個(gè)冬天不和他們結(jié)合了。女生屋里堆著的明年的口糧苞米搓完沒(méi)有，塌陷的舊炕啥時(shí)候補(bǔ)，都去他娘的了。至于生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)年的收成咋樣，社員們交完公糧還能不能拿到現(xiàn)錢，一概不去思量。我那年掙的工分錢，出納給多少就多少，無(wú)所謂。衣食無(wú)著、前途莫測(cè)、心無(wú)所愁，就那么混著。反正上面有偉大的光照著。

我回杭的路線是從佳木斯到天津，然后從天津換車到杭州。我心里想著，回杭的頭等大事，就是要買一把真正屬于自己的小提琴。那把斯特拉迪瓦里名琴我再喜歡，也不能一直占著不還給人家。

上路時(shí)，我穿著那身剛下鄉(xiāng)時(shí)發(fā)的、已經(jīng)不堪入目的假軍裝棉衣褲，戴一頂癟三式的狗皮帽子，腳蹬一雙校官皮鞋。雖然這身打扮有點(diǎn)不倫不類，但我也沒(méi)有別的行頭了。

到了天津，我一出站就打聽(tīng)舊貨店在哪里。雖然我這副來(lái)歷不明的樣子讓人有點(diǎn)狐疑，但還是很順利地得到了指點(diǎn)。

終于，在天津一個(gè)不起眼的舊貨店里，我發(fā)現(xiàn)了兩把小提琴，并排躺在角落的一個(gè)玻璃柜里。琴很老舊，卻閃著光澤。我的心歡跳起來(lái)，定了定神，問(wèn)店家價(jià)錢，恰好都在我能承受范圍的極限邊緣。于是我說(shuō)，拿出來(lái)試試。

那個(gè)店員是個(gè)老頭，本來(lái)對(duì)我愛(ài)搭不理的，可能懷疑我的來(lái)路，覺(jué)得我根本不會(huì)買。見(jiàn)我要試試，便興奮起來(lái)，小心地拿出琴讓我看。

我先看制作標(biāo)志，年份都不淺，一把是“Victoria 1897”,另一把是拉丁文的西里爾拼音“捷克190×”.我心怦怦在跳，但臉上卻不動(dòng)聲色，不慌不忙地調(diào)音，掏出自帶的定音器，繃緊弓，一根一根將四根弦完整調(diào)齊。很快兩把琴都調(diào)準(zhǔn)音了，然后用弓輕輕擊打琴弦，感受著琴體的振動(dòng)和共鳴的敏感度。相比之下，那把年份近些，牌子名氣不大的捷克琴，反應(yīng)要好得多。

小提琴是多瑙河流域的民間樂(lè)器，好家伙多得很，不可小覷。再試，反復(fù)試，還是那把捷克琴音色更美妙。當(dāng)然，那把維多利亞琴也很不錯(cuò)，但捷克琴更好，好得不一般。我從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)這種諧振的傳導(dǎo)感，弓在弦上一碰，一種溫暖的振動(dòng)剎那就順著左臂酥酥地傳進(jìn)身體。拉奏旋律，那把捷克琴就像在唱歌，溫和、順從、舒暢，那感覺(jué)，真是無(wú)以言表。

“維多利亞”報(bào)價(jià)七十五元，“捷克”報(bào)價(jià)八十五元，在那個(gè)年代，這是不菲的價(jià)格。

我藏掖在身上的錢是八十元，只夠買下“維多利亞”，剩下的五元，還要應(yīng)對(duì)回杭后半段路程的花銷。但我實(shí)在是對(duì)那把“捷克”戀戀不舍，便問(wèn)老頭：這一把，八十元行嗎？我心想，若是能八十元得到“捷克”，接下來(lái)我就是不吃不喝，抱著它打滾也能回到杭州。

老頭搖搖頭，說(shuō)了幾句當(dāng)鋪規(guī)則的行話，我也沒(méi)有聽(tīng)明白。

猶豫了半天，老頭耐心地等著，他已看出我是良家子弟，手里的錢有點(diǎn)窘迫，但他并沒(méi)有半點(diǎn)讓步的意思。

有時(shí)候，再多的錢，換來(lái)的只是塵土；而有時(shí)就差一分錢，百年一遇的稀世珍寶就會(huì)擦肩而過(guò)，永遠(yuǎn)消失。但沒(méi)有辦法，事情就是這樣。

我付了“維多利亞”的錢。老頭拿出一個(gè)陳舊卻皮革細(xì)膩、棱緣光滑的琴盒，“維多利亞”放進(jìn)去正合適熨帖。

我問(wèn)：是原盒嗎？

老頭回答：是的，賣家拿來(lái)就是這只原裝盒。

我滿心歡喜地抱著“維多利亞”走出舊貨店。畢竟這是一把相當(dāng)不錯(cuò)的老琴，除了G弦的沉重感不夠，其余三根弦的音色都很美麗。對(duì)于我這樣一個(gè)在北大荒干農(nóng)活的插隊(duì)知青來(lái)說(shuō)，能擁有這樣一把質(zhì)地優(yōu)秀的名琴，還想奢望什么呢？

我沒(méi)有想到，那張照片上的Y，手里拎著的貌不驚人的琴盒里面，卻藏著一個(gè)由享譽(yù)世界的斯特拉迪瓦里小提琴大師帶給一個(gè)年輕人的夢(mèng)想，躺著一把由這個(gè)夢(mèng)想帶來(lái)的、歷史悠久的維多利亞世界名琴；我也更不會(huì)了解，這位踩著草甸子上尚未封凍的積水，歡快地向前走著的Y，其實(shí)在下鄉(xiāng)之前，已經(jīng)自學(xué)過(guò)小提琴系列教程，研讀過(guò)大量世界著名音樂(lè)人的傳記和音樂(lè)理論書籍。照片里的他，走在去公社宣傳隊(duì)報(bào)到的路上，雖然這可能離他的夢(mèng)想很遠(yuǎn)，但他臉上流淌出來(lái)的笑意，還是讓你覺(jué)得，他對(duì)宣傳隊(duì)有一種向往。

等到Y(jié)真正卷入宣傳隊(duì)的演出生活，在老鄉(xiāng)們期盼的眼神和熱情的掌聲中他才逐漸意識(shí)到，理想與現(xiàn)實(shí)南轅北轍，自己和手中的小提琴正在漸行漸遠(yuǎn)，樣板戲和《大刀舞》其實(shí)并不需要小提琴的伴奏。從那時(shí)候起，Y就知道，總有一天，自己會(huì)和“維多利亞”分手，那種骨子里的憂傷，有誰(shuí)會(huì)知道呢？

果然，幾年以后，Y將心愛(ài)的“維多利亞”以一百二十元的價(jià)格轉(zhuǎn)讓給了一個(gè)對(duì)此琴覬覦已久的琴友。縱然心中有千般不舍萬(wàn)般糾結(jié)，但摸著自己被農(nóng)活弄得粗糙不堪、已經(jīng)完全不適宜拉小提琴的手，想到自己不知道還會(huì)在北大荒待多久，前途越來(lái)越渺茫，他還是狠狠心和“維多利亞”再見(jiàn)了，同時(shí)也把自己的理想給埋葬了。

做出這樣的選擇，心里究竟有多痛，Y也說(shuō)不清楚。他只知道自己曾經(jīng)離朝思暮想的藝術(shù)殿堂似乎很近了，但最終卻擦肩而過(guò)，連門檻都沒(méi)有邁進(jìn)。

1974年，Y被推薦為工農(nóng)兵大學(xué)生，讀的是石油專業(yè)。他用這賣琴得來(lái)的一百二十元錢，買了一塊“SEIKO”全自動(dòng)手表,算是告慰自己和“維多利亞”忍痛分手的遺憾。手表很華麗，但是他一直喜歡不起來(lái)，心里還是常常想念“維多利亞”。