一直對從古龍村充滿了熱情和期待。出發(fā)，輾轉(zhuǎn)，等待，發(fā)現(xiàn)，抵達(dá)。這是我第一次以一個村莊為地標(biāo)的出發(fā)。對于我來說，未知的人和事，時間和空間是那么的模糊和神秘。

2016年4月初，我來到了香格里拉的從古龍村，住進(jìn)了村民農(nóng)布家。之所以選擇住在農(nóng)布家，是因?yàn)檗r(nóng)布的弟弟拉茸諾杰喇嘛是松贊林寺最有名的酥油花藝僧之一。

噶丹?松贊林寺不僅是香格里拉規(guī)模最大的藏傳佛教寺院，同時在整個藏區(qū)都有著舉足輕重的地位，被譽(yù)為"小布達(dá)拉宮"。集藏地藝術(shù)之大成，有"藏族藝術(shù)博物館"之稱，其中酥油花更是該寺一絕。

藝僧制作的酥油花

從古龍村地處滇、川、藏三省交界橫斷山脈深處，各種文化與族群的融合與抵抗從來也沒有停止過。幾百年的時間里，生存和生命就像眼前的奶子河水，川流不息。時間猶如松贊林寺的經(jīng)書被一頁一頁翻過，買賣、械斗、流血、復(fù)仇、原宥寫滿了這個小村的每一頁歷史。不同的文化和文明在這里碰撞交融，既推動了社會的前進(jìn)，也帶來了不可避免的問題和陣痛。由于村莊位于松贊林寺旁，歷史上曾為該寺所屬，并受該寺庇護(hù)。從古龍是康巴藏語，意為圣湖上方山坳中的村莊，其前身是有著“太陽宗”之稱的古村落，有著500多年的歷史。在漫長的時光中，除了藏族，村中還有漢族、白族、納西族的工匠、銀匠和商人，是滇藏線茶馬古道的重要驛站和物資集散地。世事變遷，如今村中已全部為康巴藏族，共有農(nóng)戶67家，367人。

康巴指的是康區(qū)境內(nèi)的藏族人。就拉薩而言，康區(qū)是遙遠(yuǎn)蠻荒的邊地，是世界上地形地貌最為復(fù)雜的高原。康巴人肩寬布闊，剽悍冷峻，臉膛黑紅，咄咄逼人，主要生活在中國西南的橫斷山地區(qū)，也就是大香格里拉區(qū)域，橫斷山脈賦予了他們堅(jiān)韌爽朗的性格。信仰藏傳佛教，同時也有自然崇拜夾和鬼魂精怪作祟，因此村莊流行占卜、巫術(shù)、盟誓，種植青稞，采挖蟲草和松茸是當(dāng)?shù)鼐用竦闹饕杖搿＝陙恚S著香格里拉旅游業(yè)的持續(xù)火爆，靠近路邊的幾戶村民已開起了客棧，像模像樣地做起了生意。香格里拉市的前身是中甸縣，2001年正式改名為香格里拉縣。其實(shí)，我更喜歡中甸這個名字，樸素而實(shí)在，隨便改名，總給人以急功近利的感覺。

我抵達(dá)的時候，已是暮春的香格里拉依然寒冷，夜里氣溫通常都在零度以下，農(nóng)布一家為我準(zhǔn)備了一間向陽的小屋，木質(zhì)的屋頂有著吉祥八寶彩繪，地上鋪著藏式地毯，屋角還有一只精巧的藏式鐵爐，長長的煙囪被埋在半米多厚的土墻里穿了出去。一直感激他們的周到和情義。

同所有村民一樣，我的每個清晨也是從酥油茶中開始的。對我而言，能夠褒有哪怕是片刻的松弛和寧靜，也已足矣。

藝僧在全神貫注地制作酥油花

藝僧展示完成的酥油花

大多數(shù)時間，我都呆在寺院里拍攝藝僧們制作酥油花，也幫他們干一些諸如到城里購買顏料、生活用品之類的跑腿活計(jì)，同時教拉茸諾杰、扎西尼瑪、曲披等幾個喜歡漢文化的年輕藝僧認(rèn)識漢字。這些喇嘛很小的時候就來到寺院，有的上過小學(xué)一、二年級，有的干脆就沒有上過學(xué)，隨著時代的變遷，他們越來越認(rèn)識到了學(xué)習(xí)漢字的重要性和必要性。我用一本新華字典教會他們漢語拼音，又給他們每人買了一本字典，整整一個月，除了寺院有法事活動，我每天都會在下午四點(diǎn)開始教他們一個小時的拼音和漢字。我離開的時候，這些極有天賦的喇嘛們已經(jīng)能用漢字寫簡短的日記了。

晚上回到小屋，我會燃起爐子，用土陶罐為自己烤上一罐香茶，在暖暖的氛圍中，攤開本子，記錄下那些讓我心動的時刻，記錄下那些散碎的故事，以及它們的來歷。松贊林寺最大的酥油花展是每年藏歷新年的祈福法會，不過我更在乎平日百姓家里舉辦的各種酥油花儀式，在我眼里，它們才是真正的百姓故事。古老與現(xiàn)代，迷茫與平靜，千古傳奇與現(xiàn)實(shí)的無奈，無論如何，我希望自己能夠盡可能地表達(dá)出真實(shí)的藏地。

雖然宗教以追求精神的寧靜為終極目標(biāo)，但我仍然希望自己筆下的酥油花不是藏地的符號，也不是宗教的符號，而是藏地的命運(yùn)和存在，它們由日常的瑣事構(gòu)成，我希望能從宗教和神靈的世界里走出來，以平常的心態(tài)去表達(dá)藏地那些樸素的生命。

7月，隨著氣溫的迅速升高，香格里拉迎來了旅游的季節(jié)。我本能地規(guī)避著喧鬧，于是便回到了昆明，開始寫作長篇散文《酥油花》。酥油花構(gòu)成了書的骨架，而一個個藝僧的生命體驗(yàn)和生活經(jīng)歷，則構(gòu)成了書的血肉。藏民族有著自己深厚的宗教和文化傳統(tǒng)，在紛繁的卷冊中，既有呼風(fēng)喚雨的傳奇人物，也有工匠雜役，農(nóng)夫牧人，他們的行為與選擇，像一顆顆生命力旺盛的種子，在不經(jīng)意的時刻，從我的文字里脫穎而出。慶幸自己能夠與這種莊重瑰麗的藝術(shù)相遇，慶幸自己能夠把美學(xué)目標(biāo)定位在藏地，透過習(xí)俗、宗教和藝術(shù)，我感受到了生命彼此之中的成長，珍視，溫暖，希望，以及愛 。

9月，伴隨著漸冷的秋風(fēng)和滿目血液一樣的狼毒花海，我又回到了從古龍村拍攝酥油花和繼續(xù)寫作。粗獷與絢麗，貧瘠與疾病，酥油花制作的歷程和藝僧的經(jīng)歷牽動著我。我在這里一直生活到了12月中旬。《酥油花》是一本人物志，也是一本藝術(shù)志，手工志。既是藝僧們的生活，也是我的生活。一場心靈的對視，一場色彩的歡宴，與風(fēng)物和信仰有關(guān)。是現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心世界的碰撞，是文化習(xí)俗與變化的碰撞，是消失與捍衛(wèi)的碰撞，是內(nèi)心最后的守望。是我獻(xiàn)給從古龍村和藝僧們的禮物，也是我獻(xiàn)給自己和時間的禮物。因此，很多文字是無意識的，它們保留了人物、事件本來的樣子，我只是寫出了命定的安排。因此，我有理由相信，它們必然會成為我文字生涯中的盛宴。

在我即將離開從古龍村的前一天，農(nóng)布家對面的央措奶奶在安詳中離世了，家人請松贊林寺的活佛擇了吉日，將在三天后舉行天葬。天葬，是這里最高貴和體面的葬法。天葬臺位于松贊林寺的右前方，也許是冥冥之中受到了神秘的召喚，一大早便有五只神鷹掠過村莊，向著那通往天國的祭臺飛去。望著神鷹投下的碩大身影，沉浸在傷痛中的一家人轉(zhuǎn)悲為喜，神鷹的降臨預(yù)示著央措奶奶是個福慧之人，將有一個美好的歸宿。

同他們一樣，我的目光也一直追隨著神鷹遠(yuǎn)去的身影，內(nèi)心充滿了澄明和寧靜。這一刻，我是如此深刻地感受到了自己的雙腳實(shí)實(shí)在在地踩在了泥土與大地上。可以說，在即將過去的一年中，我至少有一半的時間生活在從古龍村，這段經(jīng)歷賦予了我最寶貴的激情和想象力,我通過藏地重新認(rèn)識和審視自己。我想，我會一直記得盡力幫助我的農(nóng)布一家和藝僧們。

我的2016年，盡是溫暖的記憶。