周大新，男，1952年生于河南鄧州，1970年從軍，1979年開(kāi)始發(fā)表作品。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《湖光山色》《安魂》《曲終人在》等。曾獲過(guò)全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)等。中篇小說(shuō)《向上的臺(tái)階》獲本刊第六屆百花獎(jiǎng)。現(xiàn)居北京。

Q：小說(shuō)月報(bào) A：周大新

Q：請(qǐng)您介紹一下最近讀過(guò)的某本書(shū)。

A：我最近看的一本書(shū)是《重返人類(lèi)演化現(xiàn)場(chǎng)》，是美國(guó)人奇普·沃爾特所著。這部書(shū)對(duì)人類(lèi)的腳趾、拇指和咽的演變進(jìn)化及其作用有新的見(jiàn)解，對(duì)人類(lèi)的笑、眼淚和親吻的意義有新的闡釋?zhuān)瑢?duì)我們認(rèn)識(shí)人類(lèi)自身很有啟發(fā)。作者做學(xué)問(wèn)的那種沉穩(wěn)精神特別令人敬佩。

Q：請(qǐng)您描述一下手頭剛剛完成或正在進(jìn)行的作品。

A：我剛完成并出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)是《天黑得很慢》。這部小說(shuō)寫(xiě)了一個(gè)退休法官抵抗衰老的故事。他由最初的不承認(rèn)自己老，到努力消除身上老的痕跡，到不得不接受各種疾病的折磨，到恐懼老年癡呆的到來(lái)決定自殺，把人至老境的無(wú)奈境況寫(xiě)了出來(lái)，希望對(duì)人們認(rèn)識(shí)人生最后一段途程上的風(fēng)景會(huì)有幫助。這部書(shū)對(duì)生命的探討有屬于我自己的解讀。我老了，對(duì)老年生活有些體驗(yàn)，趁著還能寫(xiě)作，趕緊寫(xiě)出來(lái)，再晚，就沒(méi)有力氣去寫(xiě)了。

Q：您開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作的靈感來(lái)源于哪里？

A：有時(shí)是來(lái)源于自己看到的某件事、某個(gè)人、某個(gè)物體或某個(gè)場(chǎng)景，有時(shí)是讀書(shū)時(shí)看到的某句話(huà)、某種感受，有時(shí)是自己的某種體驗(yàn)，很難說(shuō)得準(zhǔn)、說(shuō)得清。靈感就像風(fēng)，來(lái)了，又走了，沒(méi)有蹤跡可尋。但每部書(shū)靈感的來(lái)處，自己心里是明白的。

Q：您是否有固定的私人寫(xiě)作習(xí)慣？

A：我喜歡在家里寫(xiě)作。在自己熟悉的地方寫(xiě)作。如果把我放在一個(gè)陌生的地方，我會(huì)寫(xiě)不出來(lái)，硬寫(xiě)的話(huà)，會(huì)出活很慢。在家里精神容易放松。不寫(xiě)的時(shí)候，隨時(shí)有書(shū)可讀，有事可干。

Q：除了寫(xiě)作之外，您最喜歡擁有哪種才華？

A：最喜歡能拉小提琴。可惜年輕時(shí)我在鄉(xiāng)村生活，沒(méi)條件接觸這種樂(lè)器，只能接觸二胡。小提琴差不多可以說(shuō)是一種貴族樂(lè)器，窮人玩不起。如果我會(huì)拉小提琴，我一定去拉《梁祝》這首曲子，我特別喜歡聽(tīng)它。聽(tīng)《梁祝》這首曲子能讓我心曠神怡。

Q：您認(rèn)為作家是可以培養(yǎng)的嗎？

A：我認(rèn)為可以。培養(yǎng)人最重要的是訓(xùn)練，你整天訓(xùn)練他干一件事，他肯定能干成。沒(méi)有什么人才不是培養(yǎng)出來(lái)的。再有天分的人，你不訓(xùn)練他，不讓他寫(xiě)作，他也成不了作家。

Q：請(qǐng)描述一下您與現(xiàn)在生活的這座城市的關(guān)系。

A：我原來(lái)覺(jué)得北京很神秘，現(xiàn)在了解她了，覺(jué)得她很親切。一座城市和一個(gè)人的關(guān)系，有點(diǎn)像夫妻關(guān)系，都是因?yàn)橄肓私鈱?duì)方才湊近的。北京對(duì)外地的人，包容性很強(qiáng)，不嫌貧愛(ài)富。她的毛病很多，但她大氣，不做作，我已開(kāi)始喜歡她了。我的余生已經(jīng)很短，不想離開(kāi)她了，骨灰也準(zhǔn)備埋在這兒了。幾十年以后，人們大概不會(huì)記得有一個(gè)名叫周大新的河南人曾經(jīng)在這兒住過(guò)。

——《小說(shuō)月報(bào)》2018年第8期封二專(zhuān)欄