小時(shí)家貧，在當(dāng)時(shí)三百多人口的村子里，幾乎年年可上倒數(shù)排行榜。在兒時(shí)的記憶中，父親營(yíng)生能力較差，除了木訥地從事一些苦力活之外，如何通過(guò)其他竅門提高收入，改善生活，則是一籌莫展。曾記得生產(chǎn)隊(duì)魚(yú)塘干了之后，有次在清淤泥的過(guò)程中，偶爾會(huì)冒出幾條小魚(yú)來(lái)，當(dāng)這些小魚(yú)滑過(guò)父親的腳邊時(shí)，他不為所動(dòng)，寧愿讓其被人抓走。而在岸上觀望的我便急壞了，真的“暗恨”父親無(wú)能。回家追問(wèn)父親時(shí)，他悶悶不樂(lè)地說(shuō)，別說(shuō)是一條小魚(yú)，就是一塊含肥的淤泥，我們這種人都沒(méi)有資格與別人去爭(zhēng)啊！因此，指望父親讓家人過(guò)上一種稍許體面的生活，真是一種奢侈！

長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良，造成一家人體弱多病。五六歲那年的夏天，我大病了一場(chǎng)，連續(xù)拉了20多天的痢疾，吃什么拉什么，肛門外翻，火燒火燎般疼痛難受。母親怕我把床弄臟，于是用兩條木凳拼成小床，讓我躺在上面睡。每拉一次母親就要起來(lái)一次，幾乎徹夜難眠。每次起來(lái)都見(jiàn)她淚眼汪汪的。問(wèn)我情況如何，為了寬慰母親，我只好不吭聲。母親便自言自語(yǔ)地說(shuō)：不知道前世造了什么孽，讓你遭這種罪！天亮以后，她便去堂屋的神壇前，焚香燒紙，以求神靈保佑。其實(shí)，啥用都沒(méi)有。那時(shí)候，鄉(xiāng)村醫(yī)療條件極差，到公社衛(wèi)生院拿點(diǎn)藥，服后依然如故，真是無(wú)計(jì)可施。家中又無(wú)錢去縣城求醫(yī)，就只好等待死亡慢慢降臨。當(dāng)然，那種年齡，對(duì)死亡還沒(méi)有概念，不知道死亡的可怕。要是那時(shí)候我死了，母親就可以少操些心了。然而在走向死亡的路上，出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。一天清晨，本村的大隊(duì)支書，當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)，在階級(jí)異己分子面前，常常掛在嘴邊的一句話便是“火燒冬茅心不死”，用來(lái)警告對(duì)方。父親說(shuō)他是個(gè)“嘴爛心不壞”的人，與我們這種“黑五類”家庭完全屬于兩個(gè)陣營(yíng)，不過(guò)當(dāng)年的村干部也沒(méi)有什么特權(quán)。那天他在撿狗屎（狗屎作為農(nóng)家肥，可以用來(lái)?yè)Q工分）路過(guò)我家門時(shí)，便大聲直呼我母親的名字，問(wèn)我情況如何了。母親凄然地告訴他，沒(méi)有任何好轉(zhuǎn)。他聽(tīng)后也沒(méi)有說(shuō)什么，扭頭就走了。沒(méi)過(guò)多久，他竟尋了一些草藥來(lái)，像車前草之類。告知母親熬了給我喝，連服二次之后，居然很快就好了。母親高興莫名。在那個(gè)自生自滅的年代，生死有誰(shuí)會(huì)太在意呢？同樣，母親每當(dāng)辛勤勞作之后，隔三岔五就會(huì)病一場(chǎng)。每次發(fā)病時(shí)，因無(wú)錢求醫(yī)，只好躺在床上睡。實(shí)在受不了，便找鄉(xiāng)下的土郎中，尋點(diǎn)草藥。一旦母親生病，我們兄弟幾個(gè)仿佛覺(jué)得天要塌下來(lái)般難受。在病中的母親時(shí)常把我們叫到床邊，像交代后事般念叨：“假如有一天我死了，你們兄弟幾個(gè)怎么辦？”我們除了無(wú)助地陪著母親暗自流淚，還有什么辦法呢。一旦病情稍有好轉(zhuǎn)，便又咬緊牙關(guān)爬起來(lái)，為我們洗衣做飯。如此貧寒的家境常常使我浮想聯(lián)翩。后來(lái)，我讀中學(xué)時(shí)，有感于身世曾寫下過(guò)一首小詩(shī)《窮人》：冰冷的褲帶勒緊我瘦弱的軀殼，任憑風(fēng)雪肆無(wú)忌憚——我仍掛一件單衫/饑寒交迫，我把眼淚悄悄地掩埋/歸鄉(xiāng)的路，挎包托著心的負(fù)荷，伴著我默默地走過(guò)/小屋的木門被風(fēng)抽打著，往日嬌氣的小弟憂郁地倚在門前，聽(tīng)?wèi){狂風(fēng)把枯枝抖落、把殘葉卷過(guò)/黯淡的眼神示意病中的阿媽已然睡去/這昏暗的天、這黑而孤寂的小屋，從窗外撲來(lái)的風(fēng)，使我和小弟同時(shí)打了個(gè)哆嗦/爐火的光也漸漸地淡下去了，早出擔(dān)煤的阿爸還沒(méi)有回來(lái)，風(fēng)雪中仿佛移動(dòng)著蹣跚的步履/回首翹望，漫長(zhǎng)的等待，換來(lái)的是小弟的孤苦、我的落寞。

只要活著，便得伴著苦難成長(zhǎng)前行。為了生存，母親經(jīng)常天未亮就起來(lái)做飯。然后，便同村子里的婦人結(jié)伴，披星戴月去離村幾公里外的野山砍柴。回來(lái)時(shí)，天仍未放亮，便大聲呵斥著正在睡夢(mèng)中的我和大哥去干農(nóng)活。小時(shí)候，在我不諳世事的日子里，母親留給我的四季異常分明、特別悠長(zhǎng)。

當(dāng)春天來(lái)臨的時(shí)候，在煙雨蒙蒙的季節(jié)，割蠶豆苗和青草是常有的事，因?yàn)樗鼈兪禽^好的農(nóng)家肥料。在春雨或寒露中，把它們割下來(lái)，挑回家后剁碎，再過(guò)秤后上堆，這樣就可以掙到工分了。當(dāng)然，偶爾也會(huì)在草苗堆中，鉆下洞、打個(gè)滾，那青澀芬芳的味道聞起來(lái)沒(méi)什么，可擠壓出來(lái)的汁，會(huì)把破舊的衣服印上青痕，回去免不了要被母親打罵。但是無(wú)論如何打罵，孩童時(shí)代就是不長(zhǎng)記性，該干的“壞事”還得干，這樣總可以調(diào)節(jié)一下勞動(dòng)的乏味。

夏天來(lái)臨時(shí)，在母親的敦促下脫掉身上厚厚的爛棉衣，擼起袖子、挽起褲腳就得干活。夏天是干活的黃金季節(jié)，勞動(dòng)的項(xiàng)目太繁雜了。除了搶收搶種這類苦不堪言的田間活之外，便是割毛、砍柴、挑煤。不過(guò)去遠(yuǎn)方挑煤、砍柴，饑餓卻是最難對(duì)付的問(wèn)題。正如《詩(shī)經(jīng)》所言：行道遲遲，載饑載渴。為了教我認(rèn)路，第一次挑煤是母親帶我去的，途經(jīng)舅舅教書所在的鄉(xiāng)辦小學(xué)，舅舅見(jiàn)我們是第一次去，正好趕上吃中飯，于是便留我們?cè)趯W(xué)校食堂吃飯。人生第一回吃缽仔飯，新奇得很。菜是青椒炒鴨肉，香極了，一碗飯下去，幾乎沒(méi)有填飽肚子。母親便用眼神示意我，趕快把碗放下，因?yàn)槟菚r(shí)都窮啊。飯后回家的路上，母親告誡我，以后不要輕易打攪舅舅，他這份可憐的收入要養(yǎng)七八口人。后來(lái)，每逢路過(guò)舅舅校門口時(shí)，我都會(huì)有意在旁邊歇一會(huì)，深情地凝望著在原野中的那所學(xué)校，然后會(huì)情不自禁地咽口水。希望舅舅在不經(jīng)意間出現(xiàn)，然后客氣地留我吃頓飯?jiān)僮摺？墒牵@種機(jī)會(huì)再也沒(méi)有盼來(lái)過(guò)。在失落中，只好悻悻地用被汗水濕透的衣服擦把臉，繼續(xù)前行。為了充饑，會(huì)想許多辦法。母親經(jīng)常告誡我們兄弟，出門別惹事。但我經(jīng)常把母親的話，當(dāng)作耳邊風(fēng)。記得有一次砍柴回來(lái)的路上，路過(guò)一村子，便在村口的百年古松下，呼呼大睡了一會(huì)。醒來(lái)后，感覺(jué)饑渴難忍。趁著下午一點(diǎn)多太陽(yáng)最烈最毒的時(shí)候，估計(jì)村人也像城里人一樣午休去了，于是在僥幸與賊性的驅(qū)使下，爬起來(lái)就往田埂上的那一片黃瓜地跑去，動(dòng)作敏捷如猴，但是一伸手還是被村人發(fā)現(xiàn)了。村人高喊著：有人偷黃瓜、有人偷黃瓜！于是，全村的男女老少幾乎都跑出來(lái)了，見(jiàn)這一陣勢(shì)，我使出了渾身解數(shù)，表演了末路狂奔，終于逃過(guò)了一劫。然而，由于在路上拖延時(shí)間太久，暴風(fēng)雨在雷鳴交加中不期而至，全身被淋透了，且山路崎嶇，紅砂巖路被雨浸濕之后特別滑，一不小心便有跌落山谷的危險(xiǎn)。冒雨硬著頭皮往前行進(jìn)，饑腸轆轆，實(shí)在挑不動(dòng)了，心里窩火得很，在離家還有三四里的地方，把整擔(dān)柴都扔掉徑直回家了。同時(shí)，已做好被母親狠揍一頓的準(zhǔn)備。然而，這次母親并沒(méi)有揍我，而是把大哥呵斥了一通，說(shuō)大哥沒(méi)有照顧好我，便先回家了。大哥在母親的罵罵咧咧聲中，只好折回來(lái)幫我挑回去。這時(shí)候，我暗自慶幸母親的偏心。母親的偏心是有來(lái)由的。她喜歡找人看相算命。在我出生不久，村子里一位會(huì)相術(shù)的婆婆，抱著我左看右看，見(jiàn)我哭聲凌厲，然后慢悠悠地說(shuō)：滿英啊，將來(lái)你們老了，要吃香喝辣就得靠這個(gè)崽了。母親信以為真，于是對(duì)我格外呵護(hù)。小時(shí)候，記得有一次，村里隊(duì)長(zhǎng)的姐姐嫁到外地被人欺負(fù)了，于是隊(duì)長(zhǎng)一聲令下，把全村所有的青壯年男子召集起來(lái)，浩浩蕩蕩去討說(shuō)法。回來(lái)的時(shí)候，父親在母親的指使下，神秘兮兮地把我叫到臥室里，從褲袋里摸出了一個(gè)還帶有余熱的糖包子，悄悄地塞給我，要我躲著其他幾個(gè)兄弟快點(diǎn)吃了。我也沒(méi)有說(shuō)什么，兩三口就吞下去了。那是我人生中第一次吃包子，味道好極了，由此給我留下的記憶是悠長(zhǎng)的。

秋天是收獲的季節(jié)，也是農(nóng)人開(kāi)心的時(shí)節(jié)，漫山遍野都是忙碌的身影。在母親責(zé)令下，我開(kāi)始學(xué)會(huì)去扯花生、挖紅薯了。在勞作中餓了，生的花生和紅薯便是我們的食糧。花生好吃，但容易拉肚子；紅薯也不錯(cuò)，但容易放屁。紅薯對(duì)于少年的我來(lái)說(shuō)，不是福音。因?yàn)榧t薯一事，曾挨過(guò)母親的痛打。起因是有一次去生產(chǎn)隊(duì)的紅薯地里割毛，突然發(fā)現(xiàn)有些紅薯被人偷走了，只留下幾個(gè)坑。當(dāng)時(shí)我懷疑是離紅薯地很近的一戶人家干的，因?yàn)檫@家有個(gè)老太婆小偷小摸成性，在村中出了名。恰巧，當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)路過(guò)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)情況后，厲聲質(zhì)問(wèn)是誰(shuí)干的。那多事的老太婆，聞聲來(lái)了個(gè)惡人先告狀，見(jiàn)我是地主崽子易欺負(fù)，便向隊(duì)長(zhǎng)舉報(bào)，栽贓說(shuō)是我干的。在“文革”年代，偷吃公家的東西，可不是一樁小事，可以上綱上線。于是隊(duì)長(zhǎng)在不了解緣由的情況下，把我母親叫來(lái)厲聲呵斥了一番。母親生怕惹出事端，不分青紅皂白，當(dāng)著隊(duì)長(zhǎng)的面把我痛打了一頓，算是給隊(duì)長(zhǎng)出氣，我真的感到很冤枉。所以，現(xiàn)在城市人在飯桌上津津有味地吃著紅薯時(shí)，留給我的卻是辛酸的回憶。其實(shí)，在那個(gè)年代，被人欺負(fù)是常有之事。母親對(duì)我們兄弟管教極其嚴(yán)格，生怕我們?cè)谕饷嫒鞘潞螅缓檬請(qǐng)觥Ｒ虼耍逃绞胶?jiǎn)單粗暴，動(dòng)輒打人。有時(shí)見(jiàn)母親繞到房門后面的角落里，拿存放在那兒的枝條時(shí)，已經(jīng)有了條件反射的我們兄弟幾個(gè)得趕快跑，否則免不了要經(jīng)受皮肉之苦。有時(shí)候，跑出去了，晚上回來(lái)還得補(bǔ)打，不過(guò)這時(shí)候火氣消了些，打得沒(méi)有氣頭上重。罵人也特別尖刻，傷人脾臟。所以，小時(shí)候特別“恨”她。每當(dāng)母親罵人罵得刻骨銘心時(shí)，便暗暗發(fā)誓：我遲早有一天要離開(kāi)這個(gè)“鬼地方”，一輩子不想見(jiàn)到你！而且每遭一次這樣的際遇，這一念頭就更為強(qiáng)烈。在那個(gè)年代，有什么辦法呢？只能戴著鐐銬生活！雖然，我特別討厭母親這種教育方式，但她告誡我們兄弟“讓人不弱！”，卻使我們終生受用。

一到冬天，整個(gè)天地之間都黯然了。北風(fēng)呼呼地吹著，由于我們?nèi)币律偈常缓迷谀赣H的訓(xùn)斥下，一家人圍坐在爐火邊，聽(tīng)母親盤算著歷年來(lái)所欠的錢糧，盤算著哪些人情債需要還。二十世紀(jì)七八十年代的中國(guó)鄉(xiāng)村，民生凋敝，生存始終是一個(gè)沉重的話題。無(wú)論如何辛勤勞作，每年的光景仍是捉襟見(jiàn)肘，入不敷出。節(jié)難過(guò)，年更難過(guò)！記得有一年中秋，村中許多家庭都沉浸在節(jié)日的喜慶里。母親卻抿著嘴，神情木然，坐在自家大門口一針一線地縫補(bǔ)著衣服，不時(shí)唉聲嘆氣：“今年這個(gè)八月十五不過(guò)算了！有什么辦法呢？”我們兄弟四個(gè)都基本上懂事了，知道沒(méi)有錢買月餅。不吃月餅，也不會(huì)吵鬧。但聽(tīng)了母親的話，心里很不是滋味。還好，那天下午，村里有一戶人家正在建房子，需要人挑磚頭，每塊2分錢，這下可把我們一家人樂(lè)壞了，母親打發(fā)我和大哥去挑。來(lái)回路程比較遠(yuǎn)，大哥力氣比我大些，每擔(dān)挑6塊，我只能挑4塊，但仍感到壓身。苦苦地干了一整下午，掙了三四塊錢，于是買月餅的錢總算有了著落。母親把月餅買回來(lái)后，見(jiàn)尚不諳事的小弟吃得津津有味的樣子，我內(nèi)心酸楚極了。每當(dāng)春節(jié)來(lái)臨時(shí)，我們并沒(méi)有感覺(jué)到節(jié)日的喜慶。有一年離過(guò)春節(jié)還有兩天，我們家沒(méi)有錢買肉，村里有戶人家正在殺年豬，母親賠著笑臉跑過(guò)去，同那戶人家的主婦耳語(yǔ)，希望她能賒幾斤肉給我們家過(guò)年。那主婦未等母親把話說(shuō)完，便憤然地說(shuō)：“有肉也不賣給你們！”母親回來(lái)后，傷心地哭了。無(wú)奈之下，母親只好拿著家中僅有的一點(diǎn)錢，本準(zhǔn)備新學(xué)期開(kāi)學(xué)后供我們交學(xué)費(fèi)用的，跑到集鎮(zhèn)上去買了兩斤肉。這點(diǎn)肉，過(guò)年那天我們一家人都沒(méi)有吃，只喝點(diǎn)肉湯，肉要留下來(lái)待客用。望著那點(diǎn)肉，一家人都感覺(jué)心涼。壓歲錢就更別指望了，即便稍好點(diǎn)的年景，給個(gè)一毛幾分的，壓一個(gè)晚上，在興奮中不斷撫摸著，第二天起床時(shí)就得交回。其間，母親會(huì)反復(fù)叮囑：千萬(wàn)別弄丟了，過(guò)完年得給我呀！一旦冬天來(lái)臨，我們便圍坐在爐火邊，聽(tīng)到的是母親沒(méi)完沒(méi)了的嘆息。見(jiàn)煤火在沉悶的時(shí)光中漸漸地暗去，便只好在瞌睡中早早地上床，在饑腸轆轆中呼呼而睡，等待著一個(gè)又一個(gè)沒(méi)有希望的黎明。

隨著我們兄弟日漸長(zhǎng)大，大哥該成親了。而我們家無(wú)棲身之所，仍借居在別人的房子里。另外幾個(gè)小的還在讀書。沒(méi)有辦法，父母合計(jì)，燃眉之急，建房要緊。為了省錢，一切建材幾乎靠自籌。建房用的樹(shù)，幾乎都是從三四十公里開(kāi)外的地方扛回，磚靠自己燒。記得那年炎熱的夏天，我們?cè)跁窆葓?chǎng)上打了不少煤糍粑，曬干后供燒磚用。可是，夏天的暴風(fēng)雨，說(shuō)來(lái)就來(lái)。我們一家人在傾盆大雨中，竭盡全力搶救煤糍粑。最后，還是被大雨沖洗得所剩無(wú)幾。母親急得坐在雨中呼天號(hào)地。我和大哥在旁邊難過(guò)得沮喪無(wú)助。當(dāng)時(shí)，我一直在思忖著：為什么窮人家哪那么多劫難呢？這些從遠(yuǎn)山運(yùn)來(lái)的煤，可是從嘴中省出來(lái)的啊！而且房還未開(kāi)建，就背了一屁股債。從此，母親氣得病倒在床上。昏睡幾天之后，母親掙扎著起來(lái)，因?yàn)樯钸€得進(jìn)行。歷經(jīng)劫難之后，似乎更加激發(fā)了母親不可征服的英雄主義：一定要把房子建起來(lái)！于是，便更為省吃儉用，像燕子筑窩一樣，終于建了四間房。房子建好之后，大哥的婚事總算有了著落。雖然辛苦，母親心里也開(kāi)始舒坦起來(lái)。

……

【選讀完，全文刊載于《花城》2018年第4期】

馬必文 湖南永興人。1995年獲法學(xué)碩士。做過(guò)農(nóng)民、教師、國(guó)企員工、機(jī)關(guān)公職人員。從扛蛇皮袋進(jìn)城那天算起，已在都市漂泊了三十多年。如今歲月不居、鄉(xiāng)愁日濃，故偶爾在月明星稀之際，寫點(diǎn)懷舊文章，以紀(jì)念生養(yǎng)過(guò)我的那片土地。