俠 約

秋天

是蠶和蜘蛛糾結的季節

蠶吐絲成繭

蛛拉絲成網

遼闊無邊的收割后

必是遼闊無邊的滄桑

 

風蕭蕭兮易水寒

是一種滄桑

壯士一去兮不復還

是另一種

你的影子被落日越拉越長

你的滄桑

比西風更蕭瑟

比秋水更冷

 

荊棘是苦的

即使變成灶膛里的柴

燒出兩行通紅的詩句

苦味也不會改變

 

和詩一樣苦的是酒

和酒一樣苦的

是在酒中痛飲自己的末日

明知此生比一把匕首還要短

你卻依舊豪邁

你豪邁得讓琴師為你扯斷琴弦

你的豪邁

讓天下無地自容

 

你用圖窮匕見

書寫歷史

太史公用筆

書寫你

你不在乎誰書寫誰

書寫從來都屬于大地

而你屬于天空

 

你是這個秋天

飛走的最后一只丹頂鶴

你要飛

不是因為你有翅膀

只因為你是俠客

 

一個承諾

把一個壯士的四季

壓縮成了兩個季節

跳過春天

也跳過夏天

從隆冬一步跨進深秋

用一具肉身

去換一次壯烈

 

你知道自己面對的

是一個雄心勃勃的帝國

在它面前

你將毫無懸念地倒下

不是倒在劍下

就是倒在劍下

這是俠的宿命

當然就是你的

 

但你還是去了

沿武士森嚴的大殿

拾級而上

你要完成你的書寫

一只候鳥與一次信風的契約

 

這以后所有的秋天

都只屬于你

屬于從主動脈到毛細血管

流淌易河水的人

這以后所有秋天

都不再僅僅是一個季節-

 

漢 劍

面對你

我有不止一頭雄獅的沖動

總想假裝不經意地

用前爪去觸碰你的劍刃

讓血液凝固

體溫結冰

 

我真的不敢吹牛

說我是漢人

填寫履歷表時

民族一欄

我總是羞于寫下

這個回腸蕩氣的“漢”字

其實如假包換，我的小腳趾

有分叉，屁股有胎青

 

我不能用輕佻的表情

寫這個字

不能用筆，寫我的祖先和族人

金子般

共同的姓氏

寫這個字，要用鐵器

要用尖銳和鋒利，以漢隸

和狂草的姿勢

加十萬道寒光四十萬只馬蹄

再加三千里腥風血雨

 

如果我不是衛青

能馴服烈馬也能馴服匈奴

不是霍去病

傾酒為泉，讓歷史一醉不醒

我甚至沒有在貝加爾湖邊

持節傲立十九年

當一回蘇武的機會

 

怎么好意思把你舉起來

變成自己頭頂的三尺神明

我不是舉不動你

我是舉不動兩千年墮落的沉重

 

除了你，誰能讓一個無神論者

被腎上腺素改變信仰？

相信一定是諸神渴了

候鳥般的隕石才自天而降

就為在三尺鐵上

在亞細亞

最遼闊豐饒的平原上

也在青磚上，

雕刻一個叫“漢”的帝國

 

我相信，所有帝國

都是剖腹產，在劍尖下完成分娩

而你，還沒等剪斷臍帶

就已在用你的啼聲驅趕狼群

讓馬背民族比大漠更蒼涼

唱著“失我焉支山，

令我婦女無顏色”

去多瑙河畔，產下阿提拉

產下那條比響尾蛇

更響亮的皮鞭

把歐羅巴

抽打成一只陀螺

 

面對你

我只能懷揣卑微的愿望

三跪九叩，執子孫禮

我只想在文天祥史可法鄧世昌

那幾頁悲摧的墨跡陰干后

還給這片以“漢”字為國的土地

一個衛青霍去病還有飛將軍李廣

長鬃獵獵的日子

 

我真的不敢吹牛

因為我舉不動兩千年的沉重

 

如果我不能給這個字

晴空萬里

那就讓我一個人去面對

暗無天日

 

只是，可否在我的黃土堆前

插一把漢劍

讓我以劍為碑

 

今夜，九百個愿望如烈馬狂奔

而我只想當

鑄劍師

 

唐 師

 

如果總是用胡楊和巖石

還有帕米爾雪線上的大角盤羊

頌贊你

我就只配隔著一千三百五十四年的月光

遙望你的脊背和脖子

 

如果不能把塔克拉瑪干

每一步都燙傷腳板的沙礫

變成一朵微笑的蓮花

我就不配以你為師

 

你無須剃度我

因為我并不信仰你的信仰

我只信仰你

 

我是在黃葉飄飄的下午

走近你的

你用柔軟的目光打量我

你叫我孩子

你的聲音比你的目光更柔軟

你的柔軟讓我無法直立

 

你身上沒有一樣東西算得上堅硬

包括你骨質疏松的身架

但你一定比堅硬還堅硬十五倍

你能讓世上所有的堅硬

都在你的蓮花下

柔軟得像春蠶吐絲

 

做你的弟子

先要瘦削成你的樣子

把脂肪交給戈壁去烘烤

直到風干成一根沙柱

連自己都不再認得出自己

然后，寂靜地面對

大漠孤煙，長河落日

這便是信仰者的樣子

 

我很渴

但別把水囊、袈裟和禪杖

還有黃卷青燈傳我

對我來說

有一本《大唐西域記》已經足夠

我只想為心律不齊的

心，尋一把戒尺

 

我要拜你為師

正像每一只鷹

都必須向氣流致敬

從山谷開始

到極目無窮

 

候鳥飛不過的地方

你飛過了

巖羊翻不過的地方

你也翻過了

你不是奇跡

你的堅硬才是

 

如果可以

就把你腳上的老繭，

和你渾濁的目光給我

讓我也能把三萬座大山踩在腳下

還能一眼望穿

生前身后的歲月

 

如果可以

把引你航度迷津的蓮花

也交給我

好讓我在第一百次失敗時

也能從容的

像第一百零一個勝利者

 

選自《解放軍文藝》2018年第8期 

　　喬良，空軍少將、國防大學教授，前沿軍事理論家、軍旅作家，軍委科技委戰略咨詢專家，空軍專家委員會委員，火箭軍軍事理論咨詢專家組成員，中央電視臺《百家講壇》主講人。一九七四年開始發表作品。多次獲全國全軍大獎。一九八三年七月加入中國作家協會。一九八八年畢業于北京大學中文系，獲北大文學學士學位；一九九二年首批享受國務院政府特殊津貼。 一九九三年三月獲全軍首批“一級文學創作”職稱。一九九九年，與王湘穗合著軍事理論著作《超限戰》，在美國及西方引起震動。

　　小說《末日之門》獲一九九六年度全軍文學新作品一等獎，小說《靈旗》獲第四屆全國優秀中篇小說獎，小說《大冰河》獲第二屆全軍文藝大獎。榮獲第二屆“馮牧軍旅文學獎”。劇作《人杰鬼雄》（與人合作）獲首屆“田漢杯”劇本創作一等獎，劇作《湘江，湘江》（與人合作）獲全軍新作品二等獎。