水池中浮沉著許多花朵，像是剛剛離開枝頭。我拿起一朵，又拿起一朵，轉眼捧滿兩手。

我知道夢里我又回過魯院了。它總是這樣，即使在夢里也這樣曲折，化為木石，化為空曠，化為薄塵微覆，從不顯露真正的面貌。其實我記得這么清楚，我們的院子，我們的魚池，我們的文學家的雕像，我們的旋轉大門，我們的電梯——我總是坐到第四層，一出電梯，便看見魯迅像若有所思的臉，讓我心里微惴，這里是魯—迅—文—學—院啊，我應該寫得更好一點才是——還有我的課桌，我的桌牌，一次次來找我聊天的同學，每日與我須臾不離的門卡，我的窗臺、窗外，社會主義學院后院的那一排樹……不知為何，從來不入我的夢境。

可我知道，我總要寫一寫這個房間：413。它在四層西側，靠近北面最后一間。出了電梯，我向右走，轉一個彎，再轉一個彎，雖然向左走并不會多走多少路，可習慣就是這樣，它在我身上有規(guī)律得可怕。

這房間朝向不太好，西曬，比南北兩側的房間少一個柜子，也小一點。一張大寫字桌，很遺憾沒辦法讓它朝向窗子。反正只有4個月，4個月是很快的。

我來了。

我還要走的。

房間的采光不太好，寫字臺前椅子的舒適，是我回到家才發(fā)現(xiàn)的。在家里看書，眼睛疲倦得快，藤椅也很快把背硌疼了。這個發(fā)現(xiàn)讓我格外想念那把椅子。

窗前的椅子也是舒適的，適宜兩個人聊天，也適宜對窗看書。在這兒，看書最是自由，想怎么看就怎么看，趴在床上看，坐在地板上看，光腳踱著步子看。庫切的《邁克爾·K的生活和時代》我就是這樣看了一整天。吃晚飯時間到了，洗手，準備下樓去食堂，驀地在鏡中看見一張發(fā)黃的臉。

原來看書太認真了也會像生一場病。

413的窗外，對著社會主義學院的后院。常有一個坐輪椅的老太太，孤零零地在一棵大玉蘭樹下曬太陽，頭深深地垂在左側的胸前。有時，這個姿勢她可以保持半天。離她很近的角落，常有人在那兒洗菜。我想那里應該是個廚房。在那一小塊空地上，輪椅、老太太、玉蘭樹、洗菜的男人女人、一輛滿載水果總在早上駛出去的車，構成一個不變的整體。

再遠點有一排樹。剛走進這個房間，這排樹只是一些枯瘦的光禿禿的莖桿和枝椏。大概是楊樹吧。我對樹的種類所知太少。它們高高大大地站在那兒，只有一棵是彎著的。沒有供它伸展的地方了，它長得不是地方。它的位置被另一棵樹占掉了，只能朝著邊上橫著伸出去。

這不就是生存法則嗎？只有適應環(huán)境，才有了生存的可能。

不久，樹枝上開始冒出綠綠的嫩芽，我習慣了每天看看那棵彎著的樹。有時，一只貓走在墻頭上，分散去我的一些注意力。但我的注意力，經(jīng)常的，還是會集中在那棵彎著的樹上。它想告訴我的難道就是適者生存嗎？難道沒有別的了？我總覺得它還有別的東西要告訴我。

很快，大大的楊樹葉子布滿了整棵樹。它們對風極其敏感，一點點風就讓它們擺個不停。它們在那兒于是很難安分,總在愉快地動蕩著。

彎著的樹，只有一部分葉子吃得到風，便有些寂靜也有些冷清。

我每天看著它們，等待著一個發(fā)現(xiàn)驀地躍上來。

可是，時間一天天過去，都快結業(yè)回家了，我也沒能想明白。

一個下過雨、微微潮濕的上午，我吃了早飯，朝社會主義學院走去。告訴攔住我的一個門衛(wèi)，我要進去看一看他們的后院。

“為什么要看后院？”

“因為你們的后院正對著我的窗。”

這理由如此不可辯駁。我走了進去，我有些激動。看了那么久，現(xiàn)在終于要走近它了，而且真的站到了它的下面。

除了它的枝葉深深地朝地面俯下來，我依然沒能從中得到其他的信息。

難道，竟然是白來了一趟？站了一會兒，我在一個保安的側目中離開了。

以后我坐在家里，有時還會想起這排樹：高處的葉子，靈活地在風中翻卷著，振然有聲，而彎著的那一棵上的枝葉，被風完全忘卻了似的，靜止著，靜止著。

（作者系魯迅文學院第十七屆高研班學員）