壹

我十二歲那年的暑假，有一天太陽快下山的時候，我們礦上的生活區來了一大一小兩個人，看上去像一對父子。大的和小的都又黑又瘦，衣衫襤褸。大的背著一只小竹筐，里面有幾條蛇，他手中也捏著一條。那一大一小兩個人挨家挨戶地在向人要錢，如果哪家不給，大的就舉起手中的蛇在對方眼前晃來晃去，對方只好急急忙忙給他們一兩個硬幣。我們這些小孩見此情景，也停止了玩耍，一路好奇地跟著他倆，但只是遠遠地跟著，因為我們怕他手里的蛇。

我看到那兩個人快要走到我家門口了，急忙飛也似的跑到家里，向父親和母親通報，我想讓他倆有個心理準備，或者到外面避一避。

然而，父親和母親聽了我的情況通報后，不約而同地說：“有點像我們紹興的硬腳討飯。”

我曾聽父母說起過，他們小時候，我們的老家紹興一帶有一種要飯的，被稱作“硬腳討飯”。他們有的拿著一把菜刀，如果你不給他錢，他就會用菜刀在自己的手臂上砍一刀，鮮血直流；有的則拿一條蛇在自己的手上咬一口，他們就用這類方法逼你往身上掏錢。

父親才不怕“硬腳討飯”呢。他說：“什么硬腳討飯軟腳討飯的，這種人我見得多了，你越怕他，他就越來勁，你兇過他上前，他便一點辦法都沒有了。”

父親正這樣說著的時候，那一大一小已到了我家門口。他和我母親一看，愣住了，他倆簡直不敢相信自己的眼睛。

“王老師，怎么是你？”母親失神地問。

王老師也沒想到會在這里遇見我母親：“大小姐，怎么是你？”

父親這時已回過神來，顯出了一臉的得意：“啊呀王老師，你怎么落到這個地步了？”

“沒辦法呀，我的徐家大姑爺。”王老師回答說，“為了活命啊，你看我這小鬼，總得把他養大吧。”

父親聽后，嘿嘿一笑，說：“你們王家原來在我們鎮上也算是有名的書香人家啊。我小時候的窮，你也不是不知道，但我可從來沒討過飯呀，更沒有當過硬腳討飯。”

王老師也嘿嘿地笑道：“哎呀我的徐家大姑爺。我哪能跟你比啊。你的志向多高啊。所以你成了工人階級的一員，在領導一切。我自從那年死了一回后，便什么都無所謂了。只要能討到錢，我什么都會做，學狗叫學貓叫都行。就是叫我當眾把褲子扒下來，我也照做不誤。”

父親又冷笑著對王老師說：“嘿，真是人不可相貌，海水不可斗量啊。”

我不清楚父親是從哪里聽來的這句話。只是他把“貌相”說成了“相貌”，并將此話的意思說反了，只是這一說反，諷刺性更強了。

聽著這兩個男人的對話，我母親忍受不下去了，她板著臉對我父親說：“你也別說什么了，如果你覺得他可憐，就幫他一下吧。”

“廢話！”父親白了她一眼說，“我的老鄉大老遠的跑到這里，我會眼看他？我會讓他空著兩只手回去？”

父親說完，便拉開三斗桌的一只抽屜，又挖開抽屜里一只鋁制飯盒的蓋子，取出了一張十元大鈔和十斤糧票。這有多值錢啊，我告訴你，那時礦上的職工困難補助標準是，職工本人每月生活費不足九元，家屬每人每月不足七元。知道那十元大鈔有多值錢了吧，更何況還有十斤糧票。

“謝謝姑爺。姑爺啊，感謝你的大恩大德啊。”王老師從我父親手里接過錢和糧票，激動得跟什么似的，他順手打了一下他兒子的后腦勺：“還不快給你陳伯伯跪下？”

他兒子急忙跪下，像搗蒜似的磕起了頭。

我母親拉起他兒子，很不自然地對王老師笑笑：“你回去吧，以后家里有什么困難，寫信給我們好了。”

“那不行，大老遠地跑來，怎么能不吃飯就叫人家走呢？”父親說，然后把頭轉向我，“小鬼，到食堂去買兩碗紅燒肉來。”

“吃飯就算了吧。”母親表示反對。

可這回輪到王老師說話了：“姑爺一片盛情，怎么能不吃呢？再說還有紅燒肉，孔夫子說三月不知肉味，我可不知道有多少天不知肉味了。”

他兒子一聽有紅燒肉，兩只眼睛便放起了電。

我去食堂買來了紅燒肉和別的菜，父親又叫我到代銷店里去打了四兩“槍斃燒”。這是當地產的一種度數極高，又能嗆死人的燒酒。

兩個男人一面喝酒一面高談闊論。這期間，我父親始終處在居高臨下的地位，王老師只是一味地對他唯唯諾諾。

父親說：“你在家中是獨苗，小少爺。被家里人寵著呢。那天中午，我在你家門前的河堤邊撈黃菜葉，看見你在家門口吃飯，我看到你將一個雞蛋的蛋白吃了，然后把那蛋黃高高地拋到了屋頂上面。”

“是呀是呀，那是萬惡的舊社會。那個社會就應該將它推翻。”王老師點著頭說。

由于“槍斃燒”力道有點足，王老師話多起來了，竟不知趣地說道：“當年我就對大小姐說，你長得那么漂亮，又那么有才，一定能嫁給一個有錢有才的男人。這不，被我說著了，姑爺您不但有錢，還是一個正人君子。”

我母親一聽這話，似乎感到了奇恥大辱，她放下了臉孔：“不要說了！”

貳

我那時雖然年紀還小，但也感到有些納悶。我父親的摳門在礦區是出了名的，可他竟連眼睛也不眨一下就給了那個要飯的“王老師”十元錢和十斤糧票！還叫我去買了兩碗紅燒肉。那兩毛錢一碗的紅燒肉，父親一個月加起來也只買兩碗，在我的記憶里，父親從來沒有一次性地買過兩碗紅燒肉。父親在做這些時，臉上始終露著得意洋洋的表情。而母親呢，始終眉頭緊皺，面露尷尬，一心想讓王老師早點走，不愿留他吃飯。顯然，父親是想在王老師面前擺闊，而母親又似乎不想讓他擺闊。

然而，父親難道僅僅是擺闊嗎？

我當時雖只有十二歲，卻是個早熟品種，已經朦朦朧朧地有點知道男女之間的那種事了。我覺得父親的行為除了擺闊以外，更多的是做給我母親看的。我隱約感到我母親與王老師之間可能有著某種糾葛，拿我們當地大人們的話說，就是“大有來頭，小有講究”。

讀初二那年的暑假，我到紹興外婆家去住了一個月。有一天，我把王老師到我家來過的事跟我小姨說了。小姨和我的感情很深，我出生的頭幾年，還沒和母親遷到父親在幾百公里外的礦區，是小姨幫著我母親將我抱大的。小姨聽了我的話，十分訝異：“他怎么到你家來了？”我便如此這般地跟她講了當時的情景。小姨聽后深深地嘆了口氣。

小姨這人心直口快，即使對我這么個小屁孩也是這樣。小姨說：“他是你媽的相好。”

于是我便從小姨那兒弄明白了我母親和王老師的“某種糾葛”。

不是我喜歡吹牛，我母親少女時代是小鎮上公認的第一大美女，也是第一大才女。上世紀五十年代初，她是鎮上第一個考上高中，到城里去讀書的孩子。但她時運不濟，由于家庭敗落，加上我外公因挪用公款被處理，在單位里監督勞動，每月只拿十二元的生活費，為了退賠公款，家里凡是能變賣的東西都賣了。我母親無錢交書、學費，只讀了一年便退學了，到鎮里的小學做了一名代課老師。當時從省城的一所師范學校畢業的王老師，在那里做正式老師。我母親就與他好上了。據我小姨說，王老師是用一個西班牙人的一首詩打動我母親的。在那首詩里，王老師將自己比作河流、荒林、廢墟、草屋以及火爐什么的，而把我母親比作小魚、小鳥、常春藤和火焰之類。我母親從小喜歡文學，但她只讀過中國詩，沒讀過外國詩，而王老師也沒有對她說那是西班牙人寫的。母親當時想，天下竟有寫得這么好的詩！于是母親被打動了，并愛上了他。不久，兩人便訂了婚，聘金是三十壇老酒。在那時，紹興的風俗是以老酒作為聘金的，當然都按時價折算成錢。

但母親最終沒能嫁給王老師。

王老師不但喜歡寫詩，還喜歡寫散文甚至一些時評文章，并在當地的報紙上發表了幾篇。“反右”開始時，有人說他的文章里有反動言論，加上他的父親是國民黨舊軍官，快解放時跟著部隊去了臺灣。于是，王老師理所當然地當上了右派，并被開除公職。

如此，王家的慘境自不待言，我母親家也愁霧籠罩。我外公外婆當時的處境極為尷尬。如果不退婚，王老師已無行無業，難道讓女兒跟著他去喝西北風？再加上對方是“右派分子”和反動家庭，外公他們自己的出身也不那么好，這不等于是臭魚搭爛蝦了？可是，如果退婚，又等于落井下石，別人又會怎么說呢？但沒想到王家自己主動提出退婚了，而且是哭著跪著要求女方退婚的。

王老師因為人生一下子跌到了低谷，一時承受不了，將老鼠藥放進了加飯酒里，慢慢地喝了下去，他喝醉了，睡著了。然而，也許是那老鼠藥毒力還不夠，也許是酒太多，有點稀釋了，雖然他到第二天快吃中飯了也還沒有醒來，但心臟并沒有停止跳動。

王老師被送到城里的醫院去搶救。王老師被救醒了，但命懸一線，要后續治療就得交一大筆錢，但他家拿不出那么多錢，借也借不到，誰會借錢給這樣的家庭？王家只有這么個兒子，王母覺得當務之急不是給兒子娶妻，而是救兒子的命。于是便要求我外公退婚，將三十壇老酒的錢還給王家。

但問題是那三十壇老酒的錢我母親家里早已花得精光了，尼姑婆逼不出卵子。于是，這邊是無錢退婚，那邊是急等著錢去救獨生兒子的命。人命關天，把我外公急得差點上吊。

就在這時，我的在部隊里當排長的父親回家探親，他叫我奶奶給我母親家送去六十壇老酒。三十壇用來退婚，另外三十壇用作聘禮。

這樣，事情便變得十分簡單了：我母親嫁給了我父親，王老師也被救活了。

王老師的命雖然撿回來了，丟了的飯碗卻撿不回來。為了生存，他后來居然學了一手捕蛇的絕活，漫山遍野地去捕蛇，他不但將捕得的蛇賣給醫藥公司，還拿它當要飯的工具。

我聽了這段故事，感到極為吃驚，而且隨著年齡的增大，這種驚奇感與日俱增。生活是多么殘酷，竟讓一個文弱書生變成了一個捕蛇者；環境是多么厲害，把一個為人師表者弄得那么卑微而不知羞恥。

十一屆三中全會以后，政府為王老師落實了政策，讓他重新當了小學教師，還讓他領到了相當可觀的一筆補發工資，他的兒子也參加了工作，據說在電力局上班。只可惜他那位跟他受盡了苦的瘸腿老婆沒有福氣，在她丈夫恢復職位的第三天，她在自家的門檻上絆了一跤，從此再沒有起來：腦溢血。

后來還聽說王老師在報刊上又發表了好幾篇文章，描述自己這一生的坎坷經歷，寫得很感人，在當地小有名氣。那時，我父親已退休，與我母親回到了紹興老家。他倆的關系很不好，父親還不斷地揚言要跟我母親離婚。我那時常想，假如我母親真的跟我父親離婚了，會不會與王老師破鏡重圓呢？我也曾旁敲側擊地拿這個問題問過母親。母親說：“不要說他發表了幾篇垃圾文章，他就是得了諾貝爾文學獎，我也一點都不稀罕。”

……

（節選自《天津文學》2018年第8期）

陳文超，中國作協會員。在《中國作家》發表長篇小說《癡人街》，出版長篇小說《紹興往事》，在《滿族文學》《安徽文學》《滇池》《中國作家》等雜志發表中短篇小說。《癡人街》獲浙江省文化系統蘭花金獎。短篇小說《失魂者》獲第二屆《安徽文學》期刊文學獎佳作獎。