導(dǎo)讀：

作為女強(qiáng)人、學(xué)界成功人士的李冰華，其實(shí)也是一個(gè)需要溫存和依靠的人。可是這些她都難以得到。婚外情結(jié)束了自己與丈夫本就冰冷的婚姻；到A市大學(xué)后，因?yàn)橐淮螇?mèng)囈，卻又被排斥在了圈子之外；而在見證了校長(zhǎng)的為情欲與道德糾葛而死、好友的抑郁而亡、發(fā)現(xiàn)了自己所藉以獲取溫暖的何鳴山原來(lái)同樣也是一個(gè)呆滯、冰冷的人后，她終于走向了誘人的死亡。

下雪了，雪花像頑皮的小精靈悄悄潛入凌晨3點(diǎn)的A市。她打賭，沒人知道這場(chǎng)雪是什么時(shí)候開始的，就連對(duì)面的何鳴山也不知道。她站在那兒望了好一會(huì)兒了，那個(gè)窗洞的燈光大約是兩點(diǎn)鐘左右熄滅的。他習(xí)慣開夜車。一級(jí)教授職稱就是這么來(lái)的，比起托關(guān)系走后門要來(lái)得純潔而神圣。他在四樓，比她低了一層，因而他倆照面的時(shí)候他的臉龐是仰著的，像向日葵。他仰起時(shí)的臉龐比俯著時(shí)好看。前者肌膚緊繃顯年輕，后者腮幫子掛著，仿佛被一只手捏著似的。男人過(guò)了五十就發(fā)福了，尤其是不注意鍛煉的男人。這是自然規(guī)律，自然規(guī)律才不會(huì)管你一級(jí)教授還是皇帝王爺呢。何鳴山不大笑，即使在教學(xué)樓的電梯里不期而遇也只是嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭，好像她是他的學(xué)生似的。他笑過(guò)嗎？應(yīng)該是的。那是去年她破格提為教授時(shí)——以她38歲的年紀(jì)的確是破格了。她記得他坐在最后一排。在她站起來(lái)答謝大家時(shí)捎帶著看見他的。她習(xí)慣看著后面的墻壁說(shuō)話，在她留校當(dāng)老師的那天，有個(gè)好心人告訴她說(shuō)，這樣就不緊張了。已經(jīng)是碩士生導(dǎo)師的她早就不緊張了，但習(xí)慣終究是習(xí)慣，改不掉的。然而就是這個(gè)改不掉的習(xí)慣看見了何鳴山的笑，成就了一段孽緣。

李冰華忽然覺得一陣難受，仿佛五臟翻轉(zhuǎn)了似的，轉(zhuǎn)身的時(shí)候趔趄了一下，幾乎摔倒，慌忙拉住欄桿。她想，一定是站得太久了。

這個(gè)教師新村共有五十多幢樓房。她是C幢5樓，上面還有一層，她不擔(dān)心漏雨。但是，她的睡眠深受樓上那位拖鞋聲的干擾。單調(diào)刺耳的趿拉聲一直持續(xù)到深夜一兩點(diǎn)鐘。夜夜如此。仿佛他是機(jī)器人，只要有一點(diǎn)點(diǎn)能量，他的腳步永不停歇。他就不能坐下來(lái)嗎？不能換一雙軟底拖鞋嗎？估計(jì)，那家伙有強(qiáng)迫癥。她也曾打電話上去，但是想好的詞一句未說(shuō)，只說(shuō)，今天你過(guò)得好嗎？真是莫名其妙！他過(guò)得好不好關(guān)我什么事？何況他過(guò)好了精神更足，腳步更有力。她也知道，男人不可能像女人那樣輕飄飄走路，他們至多在圖書館放輕腳步罷了，誰(shuí)在自己家里躡手躡腳呢？

她對(duì)他的情況一無(wú)所知，只知道他是和王教授換房的，也許是單身，因?yàn)樗龔膩?lái)沒有看到他的家眷。在樓梯上碰到他時(shí)，他表情冷漠，好像不認(rèn)識(shí)她似的，可她只能笑著，這讓她覺得特別不好過(guò)。因?yàn)樗豢鞓?lè)——不快樂(lè)為什么要笑呢？

安眠藥應(yīng)該在睡前半小時(shí)服下的，可誰(shuí)知道他的腳步什么時(shí)候停止呢？因此，每天她總要等他安靜下來(lái)才籌謀睡覺的事，但真的安靜下來(lái)了，她卻毫無(wú)睡意，似乎一直在緊張著什么，抵抗著什么，像有把槍抵著她腦門似的。

她也想過(guò)，或者可以像那些上夜班的工人一樣，白天睡覺夜里工作……可是不行啊，她帶著研究生，還兼好多職呢。

一旦聲響消失，她就吃藥。這幾乎成了條件反射。凌晨一點(diǎn)半的時(shí)候，她將兩個(gè)小瓶子蓋子擰開，分別倒出兩顆小藥片，它們是抗焦慮的“水合氯醛”和抗憂郁的“勞拉西泮”。她一直被這兩種藥扯來(lái)扯去。好像她真得了精神病似的。沒錯(cuò)，她是住過(guò)精神病院。一周。正是這個(gè)“污點(diǎn)”讓她陷入尷尬的境地。似乎學(xué)校里的每一個(gè)人都知道她有精神問(wèn)題。可怕的是，連她也相信那似乎是真的了。他們依舊對(duì)她笑，但她能看出笑容背后發(fā)生了質(zhì)的變化。從前是尊敬、喜愛、艷羨甚至是醋意，現(xiàn)在是憐憫、好奇、敷衍、曖昧、猜測(cè)。即便一直對(duì)她不錯(cuò)的系主任也只是禮貌笑笑，并不走近，好像她是傳染病人似的。甚至，她在的時(shí)候，人們不再親昵地開玩笑說(shuō)對(duì)方“有毛病”。她和他們之間仿佛隔了層保鮮膜，而這層保鮮膜就是他們裝腔作勢(shì)的表情。

說(shuō)來(lái)荒唐，領(lǐng)導(dǎo)將她送進(jìn)精神病院的原因竟然是她的一兩句夢(mèng)囈。

去年春天來(lái)得有點(diǎn)消沉。超負(fù)荷的工作嚴(yán)重透支了她的體力和精力，與此同時(shí)，她和何鳴山的關(guān)系也急轉(zhuǎn)直下。三八節(jié)那天，學(xué)校里組織女同胞春游。一路上，她的頭靠在大巴的玻璃窗上，望著外面。天空下著細(xì)雨，憂傷循著濕土的味道進(jìn)入她的深腹，內(nèi)心的急管繁弦被一句夢(mèng)話泄露了。人們聽見她說(shuō)，我不活了，還是死了好。自殺？你們誰(shuí)沒想過(guò)自殺呢？

她根本就沒有病。她只是害怕聲音、強(qiáng)光和睡眠罷了。聲音讓她頭痛，強(qiáng)光讓她暈眩，睡眠讓她恐懼。她不得不承認(rèn)，她的意志退卻了。

精神病院是個(gè)誤會(huì)，甚至是誣陷和謀殺，這里頭或許是有陰謀的，有人在妒忌她的成就。

她覺得胸口憋悶得緊，快透不過(guò)氣來(lái)了，然后她就去開窗了。

她就是在開窗時(shí)發(fā)現(xiàn)下雪的，開始只是零星幾朵。聽何鳴山說(shuō)，這里好多年沒下雪了。這兒的雪下得有北京大嗎？她真有點(diǎn)想北京想兒子了。溫?zé)岬臏I水緩緩淌過(guò)她的面頰，漸漸冰涼。她是離婚后來(lái)這里的，有五年了吧。五年來(lái)她一次也沒回過(guò)北京。故鄉(xiāng)就是這樣，待著的時(shí)候不覺得，等你離開了就徹心徹肺地想。

她有房有車有錢有地位，在外人看來(lái)絕對(duì)是個(gè)女強(qiáng)人、一個(gè)成功人士。五年來(lái)，她由講師到副教授、教授，先后在國(guó)內(nèi)外發(fā)表學(xué)術(shù)論文百余篇，出版專著十多本，還得過(guò)部一級(jí)的獎(jiǎng)項(xiàng)。真有烈火烹油、鮮花著錦之盛。只有她自己知道那不是她真正想要的，她拼命工作只是為了不讓自己閑下來(lái)，不讓自己有時(shí)間憂郁——但是憂郁也還是找上了她，好比你在人行道上明明走得好好的，偏有一輛車撞了過(guò)來(lái)。

她的手無(wú)力地松開，小藥片掉了下去，它們一下子就不見了，仿佛是鉆到了地下。這些藥不過(guò)是安慰劑，一點(diǎn)效果也沒有。在很多很多個(gè)夜晚，她只是機(jī)械地躺在那兒，迎合亙古不變的人類習(xí)俗。她的記憶力嚴(yán)重下降，明明做過(guò)的課題卻一點(diǎn)兒也想不起來(lái)，甚至想不起來(lái)最后一次揚(yáng)聲大笑是在什么時(shí)候。

人們都在沉睡。這雪是為她一個(gè)人下的。她喜歡獨(dú)享這份素凈。今天是2007年1月17號(hào)。她確切地記得黃歷上折了一個(gè)角。黃歷是何鳴山買的，折角也是他的意思。他說(shuō)，你老忘事，折上角就不會(huì)忘了，記得早點(diǎn)起床。我們出去。他不知道，她根本沒睡，更不知道她在陽(yáng)臺(tái)上“看”了他兩個(gè)小時(shí)。

他要幫她過(guò)生日。過(guò)什么生日呢？年紀(jì)越大時(shí)光越是急促。對(duì)于一個(gè)奔四十的女人來(lái)說(shuō)，已是“如花美眷，似水流年”了。是的，她是美人。她的學(xué)生，同事，前夫還有何鳴山，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的都這么說(shuō)。何鳴山叫她冰美人。暗喻她冷。可他熱過(guò)頭了，他向她求婚。可是她敢嗎？婚姻給她的傷害實(shí)在太深了，就像瑪利安納海溝。用什么填？

她和蘇林結(jié)婚時(shí)，雙方的事業(yè)已是“初露端倪”。她評(píng)上了講師，他則從一所普通中學(xué)調(diào)到了研究所。他們的婚期一推再推，原因在他那邊，研究所內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)很激烈，他不愿意在個(gè)人問(wèn)題上耗時(shí)太多。直到她懷上孩子。那時(shí)她已經(jīng)30歲了。他們的婚姻一度被視為“愛情與事業(yè)的完美組合”。

婚后的瑣碎不是他們分手的原因。她當(dāng)然知道妻子和母親意味著什么。但不管是什么社會(huì)身份，她首先是個(gè)女人，而且是非常重視精神生活的女人。她在外面再?gòu)?qiáng)，也還是希望有人憐愛、疼惜的。結(jié)了婚的他仿佛像活蹦亂跳的鮮魚進(jìn)了冷凍室。冰冷的表情，緊閉的嘴巴。仿佛他面對(duì)的是一個(gè)毫不相干的陌生人。

當(dāng)初可不是這樣，他叫著她的乳名時(shí)，聲音溫柔極了，有一種直抵內(nèi)心的暖洋洋。她試圖改變他的“硬漢”形象，向他撒嬌，希望他在結(jié)婚紀(jì)念日、生日時(shí)，送自己小禮物或一束花，可他一律反對(duì)，連說(shuō)的話也和所有乏味的男人一樣：“花那個(gè)冤枉錢，還不如買幾本書，幾把菜。”他們一周也說(shuō)不了幾句話。有次她實(shí)在憋不住，故意找茬想和他吵架，他根本不理會(huì)這種小把戲，不溫不火地說(shuō)：你怎么了？她頓時(shí)氣餒。

他是水，她是火，澆上來(lái)第一瓢水她還“嗞啦”一聲，一瓢復(fù)一瓢，終歸沉寂。

結(jié)婚五年，就這么鍋碗瓢盆地過(guò)來(lái)了。她的眼角有了細(xì)紋，而他的臉依舊青春逼人。她想，一定是不茍言笑的緣故。他吝嗇說(shuō)話，甚至吝嗇笑容。她能怪他嗎？不能，用中國(guó)人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，他實(shí)在是個(gè)好丈夫。節(jié)儉、忠誠(chéng)。他表里如一，你可以說(shuō)他冷漠，但你不能說(shuō)他虛偽。也許他從來(lái)沒有孤獨(dú)的感覺。就像聾子永遠(yuǎn)不知道聲音是怎么回事。也許，在他看來(lái)她是吃飽了撐的，起碼太空虛，起碼有時(shí)間，如果像他這樣忙得焦頭爛額就不會(huì)胡思亂想了。當(dāng)然他不會(huì)這么說(shuō)，他是個(gè)涵養(yǎng)相當(dāng)好的人。他是好人他愛她，但是她不快樂(lè)。

心頭的涼不足以向外人道，表面上，她還是如常的溫潤(rùn)和淺笑。她忙著教學(xué)忙著帶孩子做家務(wù)，忙亂可以淡化很多心思。然而安靜下來(lái)她就恐慌不安。后來(lái)，她在外面授課時(shí)認(rèn)識(shí)了一位“精英”。兩人關(guān)系迅速升溫。

一年后，蘇林要求離婚。他帶走了兒子。與此同時(shí)，“精英”斷絕了和她的聯(lián)系，因?yàn)樗c前妻復(fù)婚了。她在好友的勸說(shuō)下決定離開北京。很快，她接到了A市和平大學(xué)的商調(diào)函。

新同事知道她是單身后，爭(zhēng)著給她介紹對(duì)象，她都一一回絕。她不再希冀也不相信自己能獲得愛情。然而，何鳴山走進(jìn)了她的生活。是什么東西吸引了她呢？那個(gè)贊賞的微笑？還是厚厚的、適合接吻的嘴唇？不管是什么，絕不是愛情，它只能是一種欲望，彌補(bǔ)缺憾的欲望。繞了一圈，和她“發(fā)生關(guān)系”的也還是個(gè)表情呆滯的人。這就是宿命？

她扶著欄桿小心翼翼往陽(yáng)臺(tái)西側(cè)挪，小時(shí)候跟父親學(xué)溜冰就是這個(gè)樣子的。想起父親，她的嘴角浮出一絲苦笑。他工作辛苦、持勤養(yǎng)家，臉上卻帶著“暴力表情”，她很容易感應(yīng)到他周遭的“磁場(chǎng)”不對(duì)勁。她害怕他。

李冰華的雙腿像和面時(shí)加多了水，沒了筋道。于是，她就把手臂擱在欄桿上，整個(gè)人磕了上去。

那排聯(lián)體別墅就在小區(qū)中心花園的對(duì)面。假山、瀑布、花木、河流、小橋……花園里所有的景物仿佛被誰(shuí)移走了，望過(guò)去白茫茫一片，那些別墅詭秘如幽靈之堡，撲朔迷離。學(xué)校的兩套班子都住在里面。本來(lái)，她是有希望進(jìn)“班子”的，一個(gè)偶然事件改變了她的命運(yùn)，就像突然飄來(lái)一朵云，遮住了太陽(yáng)——老校長(zhǎng)死了。

具體是哪天她一點(diǎn)兒也想不起來(lái)了，應(yīng)該是中午吧。老校長(zhǎng)打電話給她，約她下班后在學(xué)校后面的小竹林里見面，說(shuō)有事要談。她馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)。聽說(shuō)學(xué)校里有個(gè)副校長(zhǎng)要外調(diào)。也許，和這個(gè)消息有關(guān)。他在考慮合適的人選接班。征詢教師意見？似乎說(shuō)不通。即便是，別的什么地方不可以嗎？比如他或她的辦公室，或者小會(huì)議室等等……只有一個(gè)解釋，這個(gè)接班人就是她。因此，老校長(zhǎng)認(rèn)為這個(gè)地方最合適談這個(gè)事，一是公共地帶，二是相對(duì)隱秘。現(xiàn)在的社會(huì)風(fēng)氣不好，提女干部，尤其是年輕漂亮的女人多有不便，他怕委屈了她。再則，很多專業(yè)人士不愿意擔(dān)任行政領(lǐng)導(dǎo)，他要知道她的想法。不管什么原因，她肯定要去。

老校長(zhǎng)先一步到了。奇怪的是，他目光閃爍，表情怪異，欲言又止。把她約到這里已經(jīng)不可思議，又一句話不說(shuō)，什么意思？不知是什么東西駭?shù)搅怂闲ｉL(zhǎng)突然瘋了似的狂奔而去，她只來(lái)得及叫一聲：“校長(zhǎng)……”，他便沒了蹤影。

她站在那兒一頭霧水。也許他有別的念頭？李冰華被自己的想法嚇了一跳。那樣不但褻瀆了他也褻瀆了自己。假如，假如，真是這樣的話，有兩個(gè)結(jié)果：要么再次“破格”，要么前途“粉碎性骨折”……

還沒想好怎么辦，老校長(zhǎng)就去世了。據(jù)說(shuō)是心臟病復(fù)發(fā)。

她嚇?biāo)懒耍恢览闲ｉL(zhǎng)有沒有把見她的事告訴別人，也不知道有沒有看見他倆在一起……要是查起來(lái)怎么好？

所幸事情很快過(guò)去，學(xué)校里風(fēng)平浪靜，就像一陣風(fēng)刮過(guò)，小草依然是小草一樣。但是他最后的表情總讓她不能釋懷。也許他突然意識(shí)到了自己在做什么。曾經(jīng)聽人說(shuō)，有一個(gè)患?jí)粲伟Y的醫(yī)學(xué)院學(xué)生，在有一天深夜夢(mèng)游至解剖室，守門人聽見聲音，啪地打開燈，這人發(fā)現(xiàn)自己正在啃死人骨頭，大叫一聲，倒地身亡。她想，一定是驟然增大的心理壓力引發(fā)了老校長(zhǎng)的心臟病，是他一向恪守的“道德”規(guī)范，殺他于無(wú)形。

她冷得發(fā)顫，但心里發(fā)燙。她調(diào)整了一下站姿，背靠欄桿，腦袋朝后仰過(guò)去。天空就像一床無(wú)邊的棉絮，雪花似乎是棉絮上抖落下來(lái)的碎屑。碎屑撲到她臉上，鉆進(jìn)衣領(lǐng)，濕漉漉滑進(jìn)她的乳溝。異樣的感覺。

她的感覺很靈敏，哪怕只是剛才冰涼的一滴。她想起了久違的性生活，想起給兒子喂奶的情景，他嘬她乳頭的感覺真是奇妙。也許，正是過(guò)于靈敏的感覺才把她拖入困境。她喜歡繾綣，她喜歡擁抱。要是蘇林能拿出做實(shí)驗(yàn)時(shí)的認(rèn)真來(lái)，她就不會(huì)春光外泄了。她是個(gè)發(fā)育很好的女人。何鳴山如是說(shuō)。但是她和他徹底玩完了，盡管有雨無(wú)事的傍晚還想著他。情事就像飽脹感的后知后覺。等到你察覺時(shí)，已經(jīng)吃多了。

她喜歡雪，也喜歡冰，涼涼的，晶瑩剔透，沒有冰就沒有馬爾克斯，就沒有《百年孤獨(dú)》，就沒有“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。這是她的病友，作家王菁華告訴她的。

可憐的王菁華。她自殺的前一天她們還一起喝茶。她說(shuō)她不開心。李冰華當(dāng)然知道她不開心，她們都是因?yàn)橐钟舭Y入院的。李冰華因?yàn)榻虒W(xué)任務(wù)緊張，在醫(yī)院只待了一周。王菁華的情況要糟得多。她拒絕和醫(yī)生對(duì)話，拒絕見她的丈夫。但是她和李冰華無(wú)話不談，也許她認(rèn)為她們是一樣的人。她說(shuō)因?yàn)榧彝ケ┝Σ乓钟袅恕＠畋A說(shuō)，他打你？不是。是他的表情。表情？是的，知道表情暴力嗎？李冰華說(shuō)，屬于精神暴力吧？王菁華說(shuō)是的，我早晚會(huì)被他的表情殺死的。

果然，她死了。像三毛一樣用絲襪自縊死在馬桶上。那雙絲襪還是她送給她的。她說(shuō)的最后一句話是：“我就是不愿再看到他的臉。”

王菁華的父親是詩(shī)人，母親是畫家。她的夢(mèng)想是當(dāng)一名作家。她總說(shuō)，只有文字才能證明她來(lái)過(guò)。她的丈夫是個(gè)商人，這是她的父母給她定下的婚事。她對(duì)李冰華說(shuō)，我做夢(mèng)也想不到，我們這樣的人家怎么會(huì)讓女兒嫁作商人婦呢？他的事業(yè)蓬蓬勃勃——這可以從他們家的房子可以看出。從50平米的小屋子到400平米的別墅，那是多么大的變化！

王菁華辭職寫小說(shuō)了。開始的時(shí)候十分艱難，她甚至不知道怎么下筆。龐雜的念頭在腦子里發(fā)酵卻找不到出口。她尋來(lái)寫作理論，這個(gè)流派那個(gè)主義的搞得她頭暈?zāi)X漲。后來(lái)她干脆丟開條條框框按照自己的想法寫。大約過(guò)了一年，她的作品發(fā)表了。此后的三年里她發(fā)表了上百萬(wàn)字，成為A城小有名氣的作家。但是，一個(gè)作家如果沒有作品頻頻問(wèn)世，很快會(huì)被遺忘，然而創(chuàng)作本身的規(guī)律是要求慢而精。她因此陷于劇烈的矛盾之中，精神焦慮，茶飯不思，到后來(lái)幾乎寫不出像樣的東西了。與她相反，老公的生意越做越大，在家里的時(shí)間也越來(lái)越少，偌大的房子里常常只有她一個(gè)人。他不說(shuō)什么，她也不問(wèn)什么。卻任表情泄漏自己的心事，使對(duì)方感到山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓……

王菁華只活了35歲。人生就像一首詩(shī)，有時(shí)候非常短。

她參加了她的葬禮。她智慧聰敏的大腦，她的小說(shuō)，她的愛恨，她的成就和失敗，都被爐膛里的熊熊大火席卷而去。人們說(shuō)了些毫無(wú)生氣的話，就像他們毫無(wú)生氣的臉。

王菁華死了。她少了一個(gè)同伴，少了一個(gè)陪她吃藥的人。

雪越積越厚。她感到砭骨的寒冷。等到天亮，肯定會(huì)有很多人驚呼：“下雪了！”孩子們自然是喜悅的，他們可以打雪仗堆雪人，而大人們則會(huì)抱怨路不好走，菜價(jià)又上揚(yáng)了。她很羨慕孩子們，他們的世界多簡(jiǎn)單啊。她喜歡看孩子的臉，哪怕哭也是好看的，他們的表情因?yàn)檎娑馈Ｑ┗ㄒ彩怯斜砬榈模鼈儽憩F(xiàn)孤獨(dú)。孤獨(dú)總是無(wú)聲無(wú)息的。她是孤獨(dú)的，他們，所有的人都是孤獨(dú)的。孤獨(dú)是人的宿命。

這是入冬以來(lái)第一場(chǎng)雪，按照西方的習(xí)俗，正是許愿的好時(shí)候。許愿？許什么愿呢？她還有什么心愿嗎？心愿能敵過(guò)宿命嗎？這個(gè)世界是不快樂(lè)的，到處是躲閃的眼神，僵硬的表情，連笑的時(shí)候都不快樂(lè)——人生的真實(shí)是哀愁，是生離，是死亡。無(wú)論怎么樣，一切終成虛妄，就像現(xiàn)在，“白茫茫一片大地真干凈”。

她的世界正在瓦解。天柱欲折，四維將裂。沒有怨憤、沒有哀傷，只有透心的空虛和疲倦。雪停了，天也快亮了。

李冰華輕輕嘆了口氣，飄了出去。