警察說(shuō)：“報(bào)案還是辦暫住證？”

小韋說(shuō)：“都不是，警官，我來(lái)要一件東西。”

警察說(shuō)：“你是誰(shuí)啊，跑到派出所來(lái)要東西？我看你長(zhǎng)得蠻漂亮的，穿得也干凈，沒(méi)事到別處尋開(kāi)心。真是的，這么多人等著辦事，你別添亂了。”

小韋說(shuō)：“警官，我真的是來(lái)討要一件東西。”

警察說(shuō)：“我倒想看看，派出所能給你啥東西？”

小韋說(shuō)：“我來(lái)要一條金項(xiàng)鏈，是昨天下午爸爸在鏡湖小區(qū)撿到的。金項(xiàng)鏈上面有標(biāo)簽，十二克重。爸爸說(shuō)，他把撿到的金項(xiàng)鏈交給了你們一個(gè)警官。你看，我沒(méi)撒謊，這是你們打的收條。”

小韋掏出了收條。

小韋的爸爸不是她親生爸爸。人們喊他老戚，可他不姓戚。他一直在甕平寨生活，但跟寨里沒(méi)啥親緣關(guān)系。寨里多數(shù)人家姓庹，也有幾戶姓莫，都不是老戚的姓氏。小韋聽(tīng)見(jiàn)上面兩個(gè)哥哥喊他老戚，她也跟著這么叫。很多年后，她才改口喊他爸爸。

老戚成為繼父那年，小韋發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始記事。之前，寨子里留給她的記憶空洞而模糊。當(dāng)時(shí)，她父親還在。小韋的父親總是天不亮就扛一把農(nóng)具離開(kāi)虛樓，晚上回家時(shí)，肩上總多了一擔(dān)草，一背篼谷物，或者一捆柴禾。寨里的人們談起她父親時(shí)，喜歡說(shuō)他是個(gè)老實(shí)人。在甕平寨，說(shuō)某個(gè)人是老實(shí)人，就意味著他下地不惜力氣；臉上常常堆著沒(méi)有因由的微笑；眼神縹緲而遲滯。在小韋零星的記憶里，她的父親正是這樣。

跟父親相反，小韋的媽媽漂亮善言，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到她清脆的，像敲擊金屬般的歡快笑聲。媽媽有一面帶金屬環(huán)架的小鏡子，小韋不時(shí)看見(jiàn)媽媽對(duì)著鏡子梳頭，或者取下粘在上面的草屑。這時(shí)，媽媽的面孔溫軟漂亮，像秋天的八月瓜，水分飽滿，粉紅好看。一般情況下，爸爸不太關(guān)注媽媽梳頭的細(xì)節(jié)，他跟寨里的男人差不多，有空就坐到板凳上，目光落到遠(yuǎn)處，悶頭抽葉子煙。媽媽看了看爸爸，她說(shuō)：“你幫我看看，頭發(fā)是不是盤(pán)歪了？”

用小韋的眼光看過(guò)去，媽媽的頭發(fā)黝黑整潔，發(fā)髻蓬松標(biāo)致。她爸爸滅掉葉子煙，走過(guò)來(lái)，進(jìn)到鏡子前，認(rèn)真地看了看她媽媽的頭發(fā)，仿佛在察看上面的塵土。在爸爸遲滯的目光下，小韋發(fā)現(xiàn)，媽媽越發(fā)楚楚動(dòng)人，臉頰上的紅暈像被小鳥(niǎo)啄破的平靜湖面，一片粉紅慢慢往發(fā)際和下頜蔓延。

大概爸爸沒(méi)有看出什么名堂，他的眼神像薅鋤在草地上胡亂刨了幾下，很快離開(kāi)媽媽的頭發(fā)，回到眼眶里，漸漸失去光亮，像一只耗盡燃油的燈盞。爸爸離開(kāi)之后，小韋發(fā)現(xiàn)，媽媽歡欣的表情跟著紅潮退去。

她嘆息了一聲，像個(gè)落寞失望的，沒(méi)有主見(jiàn)的人，怔怔地站在鏡子前面出神。

小韋說(shuō)：“媽媽，你累啦？”

媽媽說(shuō)：“嗯，我累啦。”

在老戚成為繼父前，親生父親留給小韋的印象很少，很亂，像一個(gè)似是而非的夢(mèng)境。成年后，她曾多次懷想自己的親生父親，可是，從記憶中浮現(xiàn)出來(lái)的，多半是一個(gè)不真切的背影，生硬的面部，以及爸爸從媽媽鏡子前離開(kāi)時(shí)的惶惑表情。除此之外，她能憶起的只有她爸爸去世時(shí)的情景。那一刻，仿佛時(shí)光被賦予了魔法，小韋從此對(duì)生活有了清晰的記憶。

那天，她跟兩個(gè)哥哥在山岡上給生產(chǎn)隊(duì)放羊。坐在草地上，可以看見(jiàn)甕平寨被翠綠的山岡環(huán)護(hù)，像只烏龜臥在巨大甕缸的底部。放眼望去，草葉還沒(méi)泛黃，湛藍(lán)的天幕上也沒(méi)出現(xiàn)南遷的雁陣，時(shí)光正度向秋天。

小韋的大哥十一歲，二哥九歲，他們已經(jīng)成為村小的學(xué)生。自從成為學(xué)生，兩個(gè)哥哥似乎懂得了很多道理。小韋喜歡跟在哥哥的后面，如同漂泊的草葉有了依靠。太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)把草地上的樹(shù)影變短，然后，又慢慢變長(zhǎng)。大哥踩著樹(shù)影，攀到草地邊的樹(shù)上，給小韋摘了幾只八月瓜。負(fù)責(zé)看羊的二哥丟下羊群，往他們身邊跑來(lái)。

大哥說(shuō)：“二弟，你丟下羊群不管，它們會(huì)跑回寨子里吃莊稼。”

二哥說(shuō)：“我要八月瓜。”

大哥說(shuō)：“八月瓜是給妹妹的，她肚子小，餓了。”

二哥說(shuō)：“我肚子也小。”

大哥說(shuō)：“我知道你肚子小。你的小肚子如果裝了八月瓜，就裝不下別的東西了。二弟，你得把小肚子留下來(lái)，晚上裝肉。我聽(tīng)媽媽說(shuō)了，爸爸今天得到了一坨肉，晚上有肉吃。”

小韋說(shuō)：“我也要把小肚子留下來(lái)吃肉。”

大哥說(shuō)：“好吧，誰(shuí)叫家里還沒(méi)過(guò)年就得到一坨肉呢？”

八月瓜被三個(gè)小家伙留在草地上，像一串被人遺棄的紅鞋。西斜的陽(yáng)光慢慢爬上山岡，幾塊濃淡不一的云影走走停停。云影帶來(lái)了夜蟲(chóng)的鳴叫，它們鉆出草棵，拍著翅膀在草葉上歡鳴。

太陽(yáng)還沒(méi)落下山岡，草地上刮起一陣輕風(fēng)，送來(lái)女人的嚶嚶哭泣。小韋聽(tīng)出那是媽媽的聲音。很快，山腳下響起男人們喊叫的聲音。平常木訥、遲疑而又慢吞吞的男人，忽然變得敏捷和警覺(jué)。小韋聽(tīng)見(jiàn)有人喊了大哥的名字，二哥的名字，過(guò)了一小會(huì)兒，又有人喊到她的名字。他們丟下生產(chǎn)隊(duì)的羊群往山下跑。小韋才七歲，腿不聽(tīng)使喚，很快就被兩個(gè)哥哥丟到了身后。

跑回虛樓，小韋看見(jiàn)家里到處站滿了大人。女人們撈起圍腰抹淚，男人們則爬上豬圈，去掀晾在上面的杉木。那是人們打制棺材用的。在甕平寨，家家戶戶豬圈樓上都晾有幾截漂亮的杉木。當(dāng)一個(gè)人過(guò)了六十歲，人們就認(rèn)為這個(gè)人老掉了。一個(gè)老掉的人，臉上會(huì)堆滿皺紋，閃爍出黃銅才有的金屬質(zhì)感。那時(shí)，人們從豬圈樓上取下杉木，提前替他打制一副棺材。小韋的爸爸剛滿三十五歲，沒(méi)人想到他在這個(gè)年齡死掉。

有人把小韋抱進(jìn)屋。

她看見(jiàn)爸爸安詳?shù)靥稍谀景迳希駝诶酆筇稍诎宓噬纤X(jué)。離她爸爸不遠(yuǎn)，媽媽把頭埋在幾個(gè)婦人懷里，扭來(lái)扭去地痛哭。嚶嚶哭泣中，媽媽的身體不停地顫抖，像一堆通了電的彈簧。在人群后的陰影里，小韋看到了后來(lái)成為她繼父的老戚。老戚像一桿被積雪壓彎的竹子，低著頭，愁眉苦臉地一動(dòng)不動(dòng)。

小韋不知道死亡是怎么回事，她安靜地呆在大人的懷抱里，很快被她媽媽嚇哭了。人們的哭聲像夏季的河流慢慢豐盈，它仿佛帶來(lái)了某種魔力，使小韋的記憶從此清晰。這以后，她記住了生活過(guò)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，并從人們的嘴里還原了老戚與她家看似復(fù)雜，實(shí)際上簡(jiǎn)單的自然關(guān)系。

在人們眼里，老戚有一副好嗓子，一身好力氣，以及一個(gè)快樂(lè)的好心情。況且獨(dú)身一人的老戚也比別人更容易填飽肚子。重要的是，老戚還有一副辦廚的好手藝，他不時(shí)有機(jī)會(huì)到公社食堂頂替十天半月，不用日曬雨淋，也能掙到生產(chǎn)隊(duì)的十個(gè)工分。

老戚對(duì)這份臨時(shí)活計(jì)很上心。每天早晨，寨里的公雞剛叫第三遍，人們就聽(tīng)見(jiàn)老戚出門(mén)了。他出門(mén)時(shí)喜歡哼唱兩句，歌詞模模糊糊，像擠在他的喉嚨里忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，跑了半天也沒(méi)跑出他的嘴巴。早起的老人聽(tīng)見(jiàn)黑暗中老戚的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，大聲說(shuō)：“老戚，啥事這樣高興啊？”

老戚說(shuō)：“沒(méi)啥事，就是高興。”

老人說(shuō)：“嗨，我還以為你夢(mèng)見(jiàn)娶媳婦了哩。”

老戚說(shuō)：“借你吉言，我得找個(gè)時(shí)間先夢(mèng)見(jiàn)丈母娘。”

老戚是個(gè)快樂(lè)的人。

人們認(rèn)為，如果小韋的爸爸不去找老戚，那天的事情就不會(huì)發(fā)生。本來(lái)，小韋的爸爸一大早來(lái)到場(chǎng)上，是想問(wèn)問(wèn)獸醫(yī)站的割豬匠能不能騸羊。小韋兩個(gè)哥哥幫生產(chǎn)隊(duì)放的羊群里，有幾只羊牯得馬上騸掉，要不過(guò)了秋天也不長(zhǎng)膘。小韋的爸爸先去獸醫(yī)站轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，沒(méi)找到人，又鬼使神差地來(lái)到公社食堂。人們猜測(cè)，他有可能是想看看老戚，也有可能啥也不看，只是想找個(gè)地方坐坐。

老戚正在忙公社干部的午飯，一會(huì)兒在灶前忙活，一會(huì)兒又跑到外面。食堂旁邊有一塊菜地，上面種了蔬菜。需要摘菜時(shí)，老戚丟下小韋的爸爸，獨(dú)自一人跑到菜地上忙半天。小韋的爸爸坐在板凳上抽葉子煙。抽完葉子煙，他看見(jiàn)食堂的墻壁上掛著一籠豬心肺。他想起家里的三個(gè)小家伙，離開(kāi)時(shí)，順手把那籠豬心肺帶走了。

小韋的媽媽很高興看見(jiàn)男人帶回一籠豬心肺。

她說(shuō)：“哪來(lái)一籠豬心肺啊？”

他說(shuō)：“撿的。”

她說(shuō)：“天老爺，小家伙們今天有肉吃了。”

小韋跟著兩個(gè)哥哥上山放羊，他們離開(kāi)后，媽媽把豬心肺洗凈，切開(kāi)，放到米豆里煎煮。慢慢地，虛樓里飄出豬肉煮熟后的香味，升騰的肉香中，老戚掛著一臉汗水跑進(jìn)了屋。據(jù)人們說(shuō)，因?yàn)樽叩眉保掀菽樕系暮怪橛袔r巴豆那么大，它們順著臉頰的耳朵邊往下滾，掉到地上發(fā)出吧嗒吧嗒的聲音，仿佛有人在往地上摔鳥(niǎo)蛋。

人們推斷，小韋的爸爸是個(gè)老實(shí)人，看見(jiàn)豬心肺掛在那里有一段時(shí)間，把它帶走，不會(huì)有人在意。沒(méi)想到，老戚是個(gè)認(rèn)真的人。當(dāng)他從菜地回到廚房，發(fā)現(xiàn)豬心肺不見(jiàn)了，他想了想，馬上跟著小韋爸爸的腳步回到了甕平寨。

在老戚急迫的講述中，小韋媽媽的臉越來(lái)越紅，仿佛她男人拿走的是公社的全部財(cái)富。小韋的爸爸羞愧地蹲在地上，像一條沒(méi)有背殼的蝸牛。他蹲了一會(huì)兒，才從地上站起身，帶著遲滯的目光，走出了房門(mén)。

當(dāng)人們?cè)僬业剿麜r(shí)，小韋的爸爸已經(jīng)用一根牛鼻繩上吊了。他把自己吊在溝谷邊的一棵楓樹(shù)上。還沒(méi)進(jìn)入秋天，楓葉依然翠綠。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，小韋的爸爸像那棵樹(shù)結(jié)出的唯一一顆黑色果實(shí)，碩大而僵硬。

多年后，當(dāng)甕平寨的人們說(shuō)起這個(gè)細(xì)節(jié)，有人說(shuō)：“誰(shuí)會(huì)想到，在大集體的年月，一個(gè)老實(shí)人會(huì)去看望一個(gè)認(rèn)真的人？因?yàn)橐换\豬心肺，認(rèn)真的人把老實(shí)人嚇?biāo)懒恕！?/p>

有人說(shuō)：“不對(duì)，這是命。”

有人說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，要不然，老戚會(huì)成為小韋的繼父？

命中注定，小韋的媽媽要嫁給這個(gè)男人。”

像陽(yáng)光驅(qū)散林間幽寂的陰影，小韋的爸爸帶走了她媽媽的歡樂(lè)。除了給生產(chǎn)隊(duì)出工，還有自留地里大量的農(nóng)活，成堆的家務(wù)，媽媽忙得披頭散發(fā)，雞飛狗跳，要做的事情也沒(méi)有盡頭。小韋的媽媽再也沒(méi)有心情，也沒(méi)有時(shí)間，站到紅木柜前細(xì)細(xì)地梳理頭發(fā)。那些黝黑的頭發(fā)像秋天的雜草沒(méi)有秩序地亂長(zhǎng)，慢慢長(zhǎng)成一個(gè)被刨亂的雞窩形狀。

寨子里同時(shí)失去歡樂(lè)的，還有老戚。人們?cè)僖猜?tīng)不到他喉嚨里忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的歌聲。開(kāi)始，他帶著愧疚的心情，來(lái)小韋家虛樓看看；后來(lái)，他承擔(dān)了小韋家自留地里的重活；再后來(lái)，好像小韋家所有的農(nóng)活都會(huì)主動(dòng)找到他，砍柴，犁地，收割，翻修。一年下來(lái)，快樂(lè)又重新回到他的身上，空閑時(shí)，老戚會(huì)哼唱兩句。聽(tīng)到他的歌聲，小韋的媽媽會(huì)臉紅。

......