母親的背簍我是很熟悉的。在上世紀七八十年代，和家鄉小鎮上大多數人家一樣，母親背上背的是一個寬口深腹的青篾大背簍，可以輕輕松松的裝下七八十斤重的東西。那時，我們都正值上學年齡，母親上有老，下有小，沉重的家庭負擔壓得她和父親都快喘不過氣來。每天早晨出門干活時，母親手里提著鋤頭和鐵鍬，下午回到家里時，母親往往是一臉的疲憊，她背上的背簍同樣也是沉沉的。背簍里裝的東西隨著農時的變化而改變。有時是半背簍新挖的紅苕，有時是半背簍剝了殼的玉米棒子，有時又是一背簍水淋淋的新割谷子。那些年，母親的背摟里裝著全家的生活重擔，而她也像一頭不知疲倦的老牛，一顆汗珠摔八瓣，一分錢掰八瓣花，套著生活的駕轅，使勁往前掙。

進入上世紀九十年代初，家鄉小鎮上的各種商業店鋪一天天多起來。母親也不只在家里的那三四畝田地上打轉轉了。利用六姨家一間當街的房間，母親和六姨各出300元錢，在小鎮上合開了一家副食品店。此后，隔三差五的，便會見到母親和六姨背著背簍，急沖沖地趕車到城里批發市場進貨的身影了。一大早出門，到下午返回小鎮時，兩個人的背簍里便裝的滿滿實實的了。

母親和六姨的小店生意一直不錯。記得有年正月初二，因為小店人手不夠，全家人都被叫到了店里去幫忙。那天，有的賣花生瓜子，有的賣海帶粉條，有的賣掛面糖果，有的賣海椒花椒------從早上七點開門一直忙到晚上七八點。到晚上結賬時，竟然賣了5000多塊錢。這在當時的家人眼里，簡直就是一個天文數字了。那天，母親雖說早已累得腰酸背痛，可她數著桌上的錢，還是一直笑聲不斷。我們都知道，這開心的笑聲發自她的內心深處，笑聲里充滿了母親對未來幸福生活的展望和期盼。那些年，母親的背簍里不只裝著五花八門的副食品，也裝著母親的歡樂和笑聲。

進入新世紀后，從小鎮遷進城里居住，我們都有了自己的小家庭，母親也不再是家里的主力軍了。但她依舊閑不下來。她說，人就是一部機器，長時間不動彈就會生銹。于是，每天早晨，母親都會背著一個精致的小背簍，穿梭在市場或超市里，樂呵呵地忙碌著。