方成 資料圖片

“武大郎開店——我們掌柜的有個脾氣，比他高的人都不用。”畫面上是一位高大的應聘者和一群矮個子的服務員。店內貼著一副對聯：“人不在高有權則靈，店不在大唯我獨尊”。

“代寫檢討，保證深刻。”戴著眼鏡的代筆先生袖手穩坐在桌子前，氣定神閑。

詼諧的句子，配上簡練寫意的水墨漫畫，一個個辛辣諷刺的形象就出來了，針砭時弊，入木三分。

這就是方成，他攜一支銳筆和滿懷幽默，走過一個世紀。今天，百歲老人再也拿不起他心愛的畫筆，再也不能跟人講起特有的“方家幽默”。8月22日，漫畫家、中國新聞漫畫研究會名譽會長方成于9時54分在北京友誼醫院去世，享年100周歲。

中國美術家協會漫畫藝術委員會秘書長、青年漫畫家王立軍悲痛地回憶：“方成先生是7月2日住進友誼醫院的。我和朋友常來看老爺子，方先生幽默了一輩子，現在更像個老小孩，所以我們還時常逗他，他也時常來段笑話，有時還唱一段他那個年代的流行歌曲，時常還在病床上畫個漫畫……”

“他的去世，仿佛在中國漫畫史上翻去了一頁，這一頁象征著一個時代，一個‘漫畫大家林立’的時代。”中國美術家協會漫畫藝術委員會副主任鄭化改聽到方成逝世的消息，深情地說。

方成一直被譽為中國漫畫界的常青樹，與華君武、丁聰并稱中國“漫畫界三老”。80余年的藝術生涯里，方成以筆為矛，為民發聲，創作了一系列關心國家和人民命運、關注現實生活、弘揚正氣、激濁揚清的作品。

經歷早年的諸多輾轉，方成對漫畫的感情，從愛好上升為事業追求。他扎根北京，在《人民日報》文藝部主任兼美術組組長華君武引薦下，當起了該報的美術編輯。

“從方成50歲以后的作品中可以看到，其畫法與他在青年時期所使用鋼筆線描的風格大不一樣。他運用中國寫意人物畫的畫法，飽含濃淡之墨的筆鋒，縱情揮灑，使畫面具有明暗起伏的變化。”鄭化改說。

漫畫是諷刺藝術，諷刺離不開幽默。“以槍彈為喻，諷刺是彈頭，幽默就是彈殼里的火藥。彈頭的殺傷力之大小，取決于彈殼里的火藥的質量與數量。”韓羽在《聽方成講“幽默”》里的比喻恰當精妙。

如何在生活百態里淘沙剔骨，尋找幽默的火藥？

方成愛聽相聲。他和相聲大師侯寶林是相識幾十年的好友。侯寶林曾將相聲和漫畫稱為親哥兒倆，形象地比喻：“相聲是立體的漫畫，漫畫是平面的相聲；相聲是有聲的漫畫，漫畫是無聲的相聲。”方成聽后，拍手稱妙。

方成愛騎自行車。方成自畫像中有多幅騎車像。騎著一輛單車走在街頭巷尾的方成，把各色人等、生活萬象，都搜羅進自己的百寶箱，醞釀出充滿生活氣息和“接地氣”的幽默感。

方成愛逛市場。方成愛看曲藝表演……他熱愛人民大眾，熱愛生活里一切有趣的人和事。

這還不夠。看看這些理論著作，《報刊漫畫》《幽默諷刺漫畫》《笑的藝術》《滑稽與幽默》《漫畫藝術欣賞》……方成把幽默當成一門藝術、一門致力終身的學問，研究精深。

方成擅長簡筆水墨畫，在表現形式上，一般采用單幅畫，也喜歡畫短篇連環漫畫。他擅長線描，挺拔有力，富有變化。他在許多作品中吸收民間的養料，采用中國的典故、俏皮話，作品氣韻生動、大俗大雅。

1979年，方成有感于時弊，其代表作《武大郎開店》問世，獲《人民日報》新聞優秀作品二等獎，這是漫畫作品首次獲得該項榮譽，在當時引起極大轟動。1980年，“方成漫畫展”在中國美術館舉辦，這是新中國第一個漫畫個展，展出作品主要是獨有中國特色的水墨漫畫，題材多為中國民間傳說和古代文學作品中的人物如鐘馗、濟公、魯智深等。

“方成在中國水墨漫畫藝術探索方面屬于‘領軍人物’之一。他的漫畫是地地道道的‘中國水墨漫畫’，中國漫畫界很多后來者都以他的漫畫作為藍本進行臨摹和效仿。”鄭化改說。

在許多后輩眼中，方成是一位為人平和的“幽默的小老頭”。光明日報高級編輯、方成的入室弟子王林說：“當我抱著六十多幅習作請方老指教時，先生仔細看了每張作業，非常高興，又親自到廚房給我煮餃子，我們就著小酒暢談水墨漫畫。”

20世紀中期至21世紀初的漫畫大家中，丁聰于2009年逝世，華君武于2010年逝世。方成是20世紀10年代出生的漫畫大家中最后一位去世的人，也是中國漫畫界最高齡的一位漫畫大家。

“他走了，留下含笑的思考。”摯友華君武去世時，方成曾痛心地寫下這樣的句子。

而今，方成也走了。他的諷刺漫畫常常令人“笑中帶淚”，如今，緬懷方成的人們，在淚眼中想到他的睿智豁達，也會含笑思考吧。