徐可，江蘇如皋人，中國作協會員，啟功研究會理事，高級編輯，現居北京。著有《三更有夢書當枕（之一、之二）》《三讀啟功》等，譯著有《湯姆·索亞歷險記》《六個恐怖的故事》等。獲獎若干。

一

大寒那天，與朋友相約到鄱陽湖去看鳥。

大寒是全年二十四節氣中的最后一個。每年公歷1月20日前后，太陽到達黃經300°時，即為大寒。清代官修的綜合性農書《授時通考·天時》引《三禮義宗》曰：“大寒為中者，上形于小寒，故謂之大……寒氣之逆極，故謂大寒。”俗語云：“小寒大寒，凍成一團。”大寒節氣是中國大部分地區一年中的最冷時期，風大，低溫，地面積雪不化，呈現出冰天雪地、天寒地凍的嚴寒景象。宋代邵雍《大寒吟》這樣描述大寒的景象：“舊雪未及消，新雪又擁戶。階前凍銀床，檐頭冰鐘乳。清日無光輝，烈風正號怒。人口各有舌，語言不能吐。”人被凍得不能張嘴說話，可見寒到極點了。

我們是2018年1月20日到的鄱陽縣，那天正是大寒。冬天的鄱陽湖畔，蕭瑟冷清，了無生趣，是南來的候鳥給它帶來了生氣和活力。

二

鄱陽湖，古稱彭蠡、彭蠡澤、彭澤，位于江西省東北部，長江中下游南岸，是贛江、撫河、信江、饒河、修水五大河流的入江總匯，江西向心水系的中心，下接長江。南北長173公里，東西最大寬度74公里。湖區面積在平水位（14—15米）時為3150平方公里，高水位（20米）時為4125平方公里以上。豐水季節浪涌波騰，浩瀚萬頃，水天相連。鄱陽湖中有水生維管束植物102種、浮游生物266種、魚類122種、豚類2種、已鑒定的貝類87種。江豚在鄱陽湖中的數量約200-300頭。此外，還出產眾多的貝類、蝦、蟹、水禽、蓮藕和湖草等水生動植物。

優良的地理、水文條件，使鄱陽湖區成為亞洲最大的越冬候鳥棲息地，世界最大的鳥類保護區。每年秋末冬初，有成千上萬只候鳥，從俄羅斯西伯利亞、蒙古、日本、朝鮮以及中國東北、西北等地來此越冬。如今，保護區內鳥類有300多種，近百萬只，其中白鶴等珍禽50多種。占世界總數98%以上的白鶴、80%以上的東方白鶴、70%以上的白枕鶴都在鄱陽湖區越冬。這里是世界上最大的鴻雁種群越冬地，數量達6萬多只；還是中國最大的小天鵝種群越冬地，最高數量達7萬多只。同時也是大量珍稀候鳥的重要遷徙通道和停歇地，鄱陽湖是白鶴的天堂，天鵝的故鄉，被稱為“白鶴世界”“珍禽王國”。

三

大量候鳥的到來，讓冷清的鄱陽湖有了生趣，也吸引了天南地北的愛鳥者，冬天到鄱陽湖觀鳥成為一項熱門的旅游項目。每年冬天，都有成千上萬的客人專程來鄱陽湖看鳥。

隨著氣溫逐漸下降，每年的10月下旬到11月初，鄱陽湖進入越冬候鳥遷徙高峰期。

最先到達的是鴻雁。鴻雁似乎格外性急，每年的9月下旬就匆匆趕往鄱陽湖。

鴻雁，又稱大雁。每當秋冬季節，它們就從老家西伯利亞一帶，成群結隊、浩浩蕩蕩地飛到鄱陽湖過冬，第二年春天再回到西伯利亞產蛋繁殖。大雁的飛行速度很快，每小時能飛68—90公里，它們能夠飛行幾千公里的漫長旅途。

很多人對大雁的隊形印象都非常深刻。在長途旅行中，它們常常排成人字形或一字形，這可不是飛行表演，而是為了保存體力和保障安全。在這種隊形中，頭雁扇動翅膀帶動氣流，在其身后形成一個低氣壓區，后面的大雁就可以利用這個低氣壓區減少空氣的阻力，飛起來會很輕松，有利于整個群體的持續飛行能力。同時，這種隊形也有利于防御敵害。它們一邊飛著，還不斷發出“嘎、嘎”的叫聲，起到互相照顧、呼喚、起飛和停歇等信號作用。在飛行中，帶隊的大雁體力消耗得很厲害，因而它常與別的大雁交換位置。幼鳥和體弱的鳥，大都插在隊伍的中間。停歇在水邊找食水草時，總由一只有經驗的老雁擔任哨兵。人們常說：“大雁飛得高，全靠頭雁帶。”確實如此，頭雁一般是很有力量、很有經驗的。同時也可見大雁強烈的集體意識。

緊隨其后的是蒼鷺、豆雁、斑嘴鴨、鸕鶿等候鳥。蒼鷺又稱灰鷺，大型水邊鳥類，頭、頸、腳和嘴均甚長，因而身體顯得細瘦。蒼鷺喜歡獨處，常常長時間地在水邊站立不動，兩腳交替，可達數小時之久而不動，就像一個在思考終極命題的思想家。豆雁屬大型雁類，體型大小似家鵝，性機警，不易接近，常在距人500米外就起飛。斑嘴鴨屬大型鴨類，體型大小和綠頭鴨相似，鳴聲洪亮而清脆，很遠即可聽見。鸕鶿是我們熟悉的大型食魚游禽，善于潛水，嘴強而長，錐狀，先端具銳鉤，適于啄魚，下喉有小囊，常被人馴化用以捕魚。我們小時候常常看到“魚佬”在它喉部系著繩子，讓它下水捕魚，捕到后吐到魚簍里或船艙里。捕完魚后，魚佬會喂給它一些小魚小蝦作為獎勵。

最有名的當然是白鶴了。白鶴是大型涉禽，略小于丹頂鶴，站立時通體白色，胸和前額鮮紅色，嘴和腳暗紅色；飛翔時，翅尖黑色，其余羽毛白色，分布于中國、印度、伊朗、阿富汗和日本等地。白鶴為世界瀕危物種，屬國家一級保護鳥類，是鄱陽湖保護區的最重點保護對象之一。全球的白鶴總數大約為4000多只，其中98%都要從北方飛抵鄱陽湖越冬。在鄱陽湖越冬的白鶴，10月下旬飛來，至翌年3月底全部遷走，越冬期達150天。活動時主要以家庭為單位，覓食時，雙親還要飼喂幼鶴，直到翌年2月中旬幼鶴才開始自己挖泥取食。在鄱陽湖越冬白鶴的種群數量，1980年冬季中國科學院動物研究所科研人員，首次在大湖池發現有91只，此后歷年統計，逐年增加，到2002年越冬種群總數達4000只以上。

冬季，人們從四面八方趕到鄱陽湖，來欣賞那種“飛時遮盡云和月，落時不見湖邊草”的壯觀美景。

四

在鄱陽，我與白鶴相遇。

鄱陽可以觀鳥的地方很多，鄱陽湖國家濕地公園是最佳的觀賞地。鄱陽湖濕地公園以湖泊、河流、草洲、泥灘、島嶼、泛濫地、池塘等濕地為主體景觀，濕地資源豐富，類型眾多而極具代表性，是亞洲最大濕地、世界六大濕地之一，濕地物種非常豐富。公園有鳥類17目41科86屬132種，其種數為江西已知鳥類的36%，尤其以鷺鳥最多。據觀察，僅鷺鳥就有9種。它們是小白鷺、中白鷺、大白鷺、夜鷺、池鷺、蒼鷺、草鷺、牛背鷺、白琵鷺。

我就是在濕地公園見到白鶴的。進入漢池湖水禽棲息地保護與保育區，進門左側是一大塊用柵欄圍起來的區域，這就是鶴園，里面活動著白鶴，和它們的本家丹頂鶴在一起。還有東方白鸛、灰鶴、蓑羽鶴等。這是我第一次見到白鶴，它和丹頂鶴實在太像了。白鶴體長大約130-140厘米，長長的頸項，通體白色，優雅而高貴。白鶴一點也不怯生，大大方方地在游人手中啄食，讓游人照相。鶴的自然壽命很長，可以活到五六十歲，是長壽動物，被視為吉祥長壽的象征。白鶴對環境條件的要求非常高，是環境狀況的重要指示物種，每年冬天竟近乎悉數選擇到鄱陽湖越冬，是因為它們在這里受到了最好的呵護。

過了鶴園就是天鵝湖，白天鵝、黑天鵝在水中悠閑地游來游去。天鵝們都是成雙成對的。解說員告訴我們，人們認為鴛鴦是堅貞愛情的象征，其實鴛鴦對彼此并沒有那么忠誠，它們很容易移情別戀。真正忠于愛情的，是天鵝。如果配偶去世，另一個會一邊哀婉地鳴叫，一邊使盡全身力氣飛到高空，直到精疲力竭從空中直摔落地而亡。

我們平時看到的大雁，是在天空中飛行的，它們那一字形或人字形的雁陣，每次都會引得我們駐足抬頭仰望。在這里，我們第一次近距離看到了停留在陸地上的大雁，它們在一片開闊的灘涂上悠閑地散步，也有的在蘆葦叢中覓食。可以看到，它們頸部至腹部為白色，頭部到脖子為黑色，背部、雙翼為灰色。時時有大雁從遠處飛來降落，也時時有大雁從灘涂上起飛遠去。

在鄱陽大地行走，隨時、隨處可以看到各種鳥類。它們在溝渠，在水田，在水邊，在一切有水的地方。鄱陽湖兩岸的草灘上，茂盛的冬草像梳理過一樣密集整齊，無邊無際。湖邊的草灘上成群結隊的大雁靜靜地耳鬢廝磨。湖中的白天鵝黑天鵝盡情嬉戲，時而在水面上滑行，時而展翅高飛，一會又淹沒在青草叢中。偏僻的湖岔，丹頂鶴、灰鶴在自由地覓食。一只孤鶩突然從蘆葦中驚飛，直沖云霄，消逝在晚霞之中。候鳥們把這里當作第二故鄉，悠閑地生活著。

為了給這些遠道而來的客人提供最佳的越冬環境，鄱陽湖保護區采取了最嚴格也最周全的保護措施。連續多年對白鶴等珍稀候鳥的主要食物苦草進行調查，監測其生長狀況，還通過科學調控水位，營造適宜的覓食環境。沿湖各保護站都有人員在湖區監測和巡護，營造安全的棲息環境，讓這些尊貴的客人“住得安心，吃得舒心”。

其實，把鳥兒們當成“客人”，那是見外了。俗話說:“花木管時令，鳥鳴報農時。” 花草樹木、鳥獸飛禽均按照季節活動，因此它們規律性的行動，被看作區分時令節氣的重要標志。所以，候鳥是原始的氣象專家。在傳統的農耕社會，人們根據它們南來北往的節奏，正確地順天應人，治人事天，恪守大道和天地的度、數、信，給生存帶來幸福與安寧。所以，與其說它們是人類的朋友，不如說它們是人類的老師，更為貼切。

人類與萬物和諧共處，這就是生態文明的核心要義吧？