夏海琴，江西武寧人，在《創(chuàng)作評(píng)譚》等處發(fā)表過作品,獲獎(jiǎng)若干。

我初識(shí)南山，是母親將要出門勞作之前。清晨天剛亮，她就簡單粗暴地拍醒還在沉睡中的我：“起來洗衣做飯，午后記得看下南山，如果烏云來了，趕緊收稻谷和衣服……”

她說這些話的時(shí)候，完全不顧我的情緒，邊說邊扛著農(nóng)具和干糧水壺出門。我在夢中被這樣一堆繁重的家務(wù)驚醒，一肚子的起床氣，把被子踢上一百遍，還不夠泄氣，又爬起來，趿著拖鞋，頂著一頭亂糟糟的頭發(fā)，沖著我媽的背影，扯著嗓子喊：“我不干，我就是不干。”可任我喊破嗓子，她頭也不回，偶爾回頭，是帶著幾句恐嚇和叫罵：“你這個(gè)死撈子（贛北方言丫頭的意思），你要是敢不做好，看我回來不打死你。”

她不回頭理我，我生氣。她回頭罵我，我也生氣。無計(jì)可消除，先坐在地上哭一場，哭完，又默默洗衣、做飯、喂豬，給田地里的父母送午飯，午后觀天象，收稻谷，收衣服，傍晚搬著椅子安心地坐在門口等滿身疲憊的父母歸來，因?yàn)殄伬镆阎蠛昧孙垼瑵鉂獾拿诇咽⑸献馈Ｌ炜罩械目|縷炊煙，此刻都變得溫情脈脈起來。

彼時(shí)我大約十歲左右，每逢農(nóng)村里的雙搶季節(jié)，我就被當(dāng)作半個(gè)勞動(dòng)力來使喚。

我家住在南山和北山的中間，小時(shí)候靠它們辨別方向。我從來分不清東南西北，只知道，當(dāng)我坐在家門口的桃樹下做作業(yè)時(shí)，我的右邊是南山，左邊是北山。南山應(yīng)該是武寧縣境內(nèi)梅顏山的余脈，北山是幕阜山余脈，但我從不想去考究這些，我喜歡管它們叫南山和北山。

南山郁郁蔥蔥，春有百花秋有月，可人跡稀罕，冷冷清清。北山光禿禿長滿芭茅，毫無美感，卻車水馬龍，人來人往。

北山里成噸成噸的黑色黃金變成一沓沓人民幣，將人們從田地里解放出來。但面對(duì)人們對(duì)它的“搜腸刮肚”，北山是憤怒的。它發(fā)作時(shí)，就會(huì)將貪婪的人們埋進(jìn)煤土，永遠(yuǎn)見不了天日。世間從此多了許多孤兒寡母，這是代價(jià)。

我家隔壁鄰居，是一對(duì)很恩愛的夫妻，男人長得挺拔健壯，但對(duì)女人卻溫柔體貼，女人生了三個(gè)女兒，男人也沒有半句責(zé)備和不喜之言。每天從煤礦里下班回來，男人洗凈一身黑土后，輪番抱起三個(gè)心頭肉。

最小的女兒十個(gè)月便會(huì)走路，每天看見爸爸回來，就伸著胖乎乎的雙臂，搖搖晃晃走到爸爸的懷抱里。但這幸福很快隨著一聲炮響，轟然坍塌。

村里傳來煤礦爆炸、塌方的消息，一時(shí)，恐懼如瘟疫般蔓延，麻將桌上的女人們，溪邊洗衣的女人們，都立刻停下手中活計(jì)，蜂擁爬到山腰上尋找自家的男人。

很不幸，隔壁家的男人再也沒能回來，人們把他那血肉橫飛的殘缺身體抬回了家，村里的醫(yī)生用盡了醫(yī)務(wù)所里所有的紗布，才將他包裹成一個(gè)全尸入殮。女人昏倒，幾盡虛脫，兩個(gè)大點(diǎn)的孩子隨著大人們一起哭泣，最小的女兒被人們抱著，清澈的眼睛里天真無邪。我看見那可愛的小孩，很為她擔(dān)憂，難過地在一旁哭成個(gè)淚人。當(dāng)我看見爸爸在人群中忙碌時(shí)，突然間有種巨大的慶幸感擁抱了我，那一刻我覺得洗衣、做飯、喂豬、收稻谷是幸福的事。我擦干眼淚，找到我媽，搖著她的手對(duì)她說：“你們兩個(gè)，都不許去煤礦里干活！”

在這件事之前，我特別羨慕那些礦工家的孩子以及父母外出打工的孩子，首先他們不受管束，漫山遍野地撒歡，作業(yè)愛做不做，夏天在池塘里泡一下午，監(jiān)護(hù)他們的爺爺奶奶只得在池塘邊守著，奈他們不何。其次他們手頭有錢，父母把虧欠的陪伴都轉(zhuǎn)化成零花錢塞給他們，一瓶瓶的汽水、健力寶澆灌著無知的童年，早早嘗到甜頭的他們，大多很快輟學(xué)，步父母的后塵，終生以掙錢為生活目的。

貧窮從來不是好事，貧窮遮蔽了人的眼睛，讓人看不到金錢以外的東西，像動(dòng)物尋找食物一樣不停地被原始欲望折磨。鄰居家喪事料理完畢后，很快，人們就好了傷疤忘了疼，煤礦也稍作整頓后，又抓緊時(shí)間開工。男人們依然熱火朝天地下井，女人們依然熱火朝天地打麻將，日子，在僥幸中一天一天過下去。

在挖煤導(dǎo)致的血淋淋的事件面前，大多數(shù)在山旮旯里窮了幾代的人們麻木認(rèn)為：生死由命，修短隨化。

也有沒被麻木的人家，女人沒有資本上桌打麻將，只是在家漿洗做飯，灑掃庭院，養(yǎng)雞飼狗，男人耕著自家一畝三分地，前面有黃牛拉犁，后面有半大的娃推耙。這樣的人家是我喜歡的，他們的生活有未來。

鄰居男人家只得到很少的賠償。煤礦老板以本次事故主要責(zé)任是另一個(gè)礦工失職為由，讓他們兩家協(xié)商后續(xù)相關(guān)事宜。女人從沒有挑起過家庭的重?fù)?dān)，慌得手足無措，開始只是在家以淚洗面，后來為了活下去，不得已去找那位肇事礦工索賠，不料肇事礦工并沒有善待她和她的孩子，也沒有主動(dòng)在勞力、金錢方面及時(shí)給予補(bǔ)償。絕望之下的女人，摔碎對(duì)方家中所有能摔的東西，帶著三個(gè)孩子，坐在他家門口哭，直到村干部前來調(diào)解。如此反復(fù)多次。

后來我父親給她介紹了一個(gè)男人。這男人是我家遠(yuǎn)親，大齡未婚，長著像斯大林一樣濃密整齊的八字胡，個(gè)子不高，很敦實(shí)，話少，外表、性格與女人的前夫相差甚遠(yuǎn)。他每次到來，女人對(duì)他都很冷淡。他白天怕人笑話不敢來，晚上來的時(shí)候也只是悄悄地站在她的窗子下面叫她名字，笨拙地說一些保證。終于有一天，女人開口了，要他把她的三個(gè)女兒視如己出，并且他們之間不再生育子女。他全部都答應(yīng)。

她跑到前夫的墳前哭了半日，趴在墳頭抽噎不止：“我真的是沒有辦法，三個(gè)孩子我一個(gè)人怎么養(yǎng)得活……”

后來，從母親和父親的聊天中得知，當(dāng)我那遠(yuǎn)房親戚再去敲鄰居女人家的門時(shí)，女人開門接納了他。漸漸的，女人的臉上又開始出現(xiàn)了笑容，人也重新圓潤起來。

我父親是個(gè)熱愛生活、浪漫有趣的人，高中畢業(yè)后就在本村找了我母親結(jié)婚。兩家人只隔了一條馬路，聽老人講述，結(jié)婚的時(shí)候，我母親蓋著一條紅手帕，我父親將她牽回家。

成家后的父親沒有隨波逐流去挖煤，他學(xué)了一門手藝：釀谷燒。谷燒是贛北地區(qū)廣受歡迎的谷酒，用黍殼染成紅色，味道醇香綿長，易入口而酒勁大。我的童年開始有記憶時(shí)，第一個(gè)場景就是在父親的釀酒房里。空氣中全是發(fā)酵的味道，陽光從瓦縫中射下來，一束束白色的光柱里，含有酒精味的水蒸汽在上升，彎彎曲曲，就像父親喝醉酒后的步調(diào)。

弟弟出世后，爺爺老房子里那一小間房已經(jīng)容不下我們四口。父親在北山腳下相中了一塊地，自己燒制青磚灰瓦，蓋了一棟兩層的毛坯房，盡管磚瓦都是自己燒制，也還是債臺(tái)高筑。

去北山挖煤賺錢的人都要經(jīng)過我家門口，男人下井，能活著回來的人都會(huì)帶著不少的工資，只要稍作精打細(xì)算，生活還是很寬裕的。父親想必也心動(dòng)過，不然不會(huì)在將上門討債的人打發(fā)走后，拿起谷燒酒，一杯杯把自己喝得滿面紅漲。

后來父親兼職做起了村干部。

那年代的村干部要收錢，收糧，調(diào)解糾紛，很容易得罪人。

他原本想讓日子過得輕松一點(diǎn)，沒想到，工資少得可憐，還苦了母親，家務(wù)事再也無暇顧及，全部由母親一人扛起。并且落下不少“吃冤枉”的罪名。父親重名節(jié)，愛面子，受冤枉氣后，總是用他親手釀的谷燒酒去消愁。

母親勸解無用，也沒有其他的辦法，便趁父親去村組做工作時(shí)，拿起鐵鏟，走到北山上，將礦工從深井里挖出的煤一鏟一鏟澆到運(yùn)煤的大卡車?yán)铮嵭量嗟牧Y錢。一天下來，往往兩個(gè)胳膊已經(jīng)沉得像兩坨鉛，鼻孔里塞滿黑色的灰塵。

母親不怕苦，但是她怕人說閑話：“村干部撈了那么多冤枉錢，還要老婆來鏟煤？這簡直丟村干部的臉。”“他不是有志氣不來賺煤礦的錢嗎？怎么管不住他老婆來？”

這話很快傳到父親耳朵里，他趁著酒興，掄起拳頭把母親打得鼻青臉腫。母親被打后，躺著床上生了幾天悶氣，一起來看見這簡陋的家，又拿起鐵鏟上了北山。父親依然重復(fù)酒后的暴力行為，我依然是撒開腿去爺爺家、外婆家、鄰居家搬救兵。救兵來了實(shí)際上只是減輕一點(diǎn)我的恐懼，他們救不了母親，搞不好莫名其妙挨一頓打回去。

我忍無可忍，在某一天早上，紅著一雙哭了整晚的眼睛，靠著廚房門框，對(duì)著正在做早飯的母親說：“媽，你把我送人吧……”話沒說完我的眼淚又溢了出來，母親正在撈米的手在空中停了幾秒，沒有說話。從那以后，父親再怎么發(fā)酒癲，都沒有打過我一下，慢慢的，也不打母親了。

煤礦歇業(yè)的時(shí)候，人們到南山砍柴，然后整齊地堆放在屋檐下。南山有大片大片的映山紅，每年春天，紅的、黃的、紫的開滿各個(gè)山頭，數(shù)不清的幽蘭在山谷悄然綻放。山腰上有一座廟，廟里的鐘聲從雍正年間開始敲響，悠遠(yuǎn)而深沉。古寺旁留著一口油鹽洞，據(jù)說當(dāng)山下有人窮得揭不開鍋時(shí)，可以上來取得油鹽用以度命，第二日洞里的油鹽又補(bǔ)上。小時(shí)候以為這是神仙的法力，長大后才明白，這是廟里的僧人對(duì)供養(yǎng)者的另一種供養(yǎng)，是慈悲和普度。

古廟叫白蓮寺，寺里最后一個(gè)老尼叫六婆，在缺衣少食的年代，山下的人們都把她當(dāng)家人一樣，只要知道她缺吃缺喝了，不管自己家里多困難，都會(huì)主動(dòng)想辦法送點(diǎn)糧食上山。山下的孩子們主動(dòng)去幫忙砍柴火。后來，人們都忙于外出打工或挖煤，唯恐錯(cuò)過任何一個(gè)賺錢的機(jī)會(huì)。老得無法下山的她卻被人們遺忘了，沒有弟子愿意來古佛前延續(xù)青燈，油鹽洞里的油鹽早就竭盡。她平靜地選擇在一個(gè)夜里，點(diǎn)完最后一根香，點(diǎn)燃廟檐低矮的茅草屋頂，然后盤坐在蒲團(tuán)上，和整個(gè)廟宇一同化為灰燼，只留下一塊刻有眾多名字的功德碑，那些名字，都是活在雍正年間的人們。

那晚上，山腰間熊熊的大火映亮了半邊天，震驚了山下的人。這是我聽過的，最悲壯的涅槃。

老尼和古廟的涅槃，也隱隱揭示，那一段時(shí)間，人在物質(zhì)面前的失控。

老尼涅槃的時(shí)候我在外求學(xué)，但很不幸落榜。母親當(dāng)眾羞辱我，說我白白浪費(fèi)她那么多錢。盛怒之下的我失去了理智，和她吵架，吵得聲嘶力竭，哭得歇斯底里。我沒想到和母親的第一次嫌隙竟然也是因?yàn)殄X，我很悲傷，母親竟然也不可免俗地成為了拜物主義者。

最后是父親來收拾我們母女之間的殘局，很感謝他及時(shí)地扶正我的三觀：“衡量一個(gè)人的標(biāo)尺并不僅僅靠金錢，而是要做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。”所以他讓我去讀衛(wèi)校，他認(rèn)為能治病救人，在任何年代都是有用的人。

我畢業(yè)后就留在家鄉(xiāng)的縣城工作，回村里的機(jī)會(huì)很多，偶爾，也像小時(shí)候那樣去爬爬北山，又爬爬南山。

這些年民間和政府的生態(tài)意識(shí)已經(jīng)蘇醒，加上安監(jiān)部門大力監(jiān)管，北山上血淋淋的事故已經(jīng)多年沒再發(fā)生，安全警示牌也跟著活潑、大膽起來，上面的內(nèi)容讓我笑不可抑：“一個(gè)男人上班卻不注意安全，等于是在給另外一個(gè)男人打工！”“一個(gè)女人上班卻不注意安全，等于是在給另外一個(gè)女人騰地方。”還有一塊寫著：“事故就是兩改一歸：老婆改嫁！孩子改姓！財(cái)產(chǎn)歸別人！”

笑過之后我開始陷入沉思和心痛，在此喪命的人，結(jié)局無一不被這些警示牌言中。

北山已滿目瘡痍，在山體的另一邊，原本還有不少村莊，但現(xiàn)在全部移民搬遷，因?yàn)樯襟w掏空，隨時(shí)可能有地表塌陷，而且已經(jīng)無法蓄水，池塘、水井都干涸。據(jù)說很快，這樣的小煤窯都要關(guān)停。

北山終于可以消停了，只是此刻它像一個(gè)被吸吮干了乳汁的老婦。

“媽媽，你看，火車開出來了。”女兒奶聲奶氣的驚喜聲把我的思緒拉回來。

煤礦再也不需要人力去鏟煤，當(dāng)年母親冒著被父親打罵的危險(xiǎn)去干的活計(jì)，已經(jīng)被鐵軌取代，像火車車廂一樣的鐵皮箱子將煤一車車倒進(jìn)大卡車，運(yùn)出山外。

“媽媽，你還鏟多久，我餓了，我們回家做飯吧？”當(dāng)年我總是站在這煤堆旁央求母親。疲憊不堪的母親也總是沒好氣地罵我。

我喜歡關(guān)注孩子的內(nèi)心世界，我母親卻不是一個(gè)纏綿的母親。或者說，生活的粗礪磨損了她的纏綿。

我仿佛又看見童年的自己，哽咽在喉嚨里堵著。我現(xiàn)在才能明白，父母當(dāng)年在窮困面前有多么無力，他們堅(jiān)守家庭完整的決心又是多么艱難。

我牽起女兒的小手，坐運(yùn)煤車回到村里。當(dāng)年在煤礦里僥幸活下來的人們都開始老了，當(dāng)年在池塘邊守著孩子們的老人已經(jīng)去世，當(dāng)年在池塘里攪渾的潑皮孩子成了村莊新的主人。村莊不管人們怎么折騰，它從不會(huì)停止一茬茬的、如割韭菜般的新陳代謝。

年紀(jì)稍大的，有的還在玩麻將，有的也跳起廣場舞。打聽了一下，再?zèng)]有人去挖煤了，人們不再潦草地對(duì)待生命和健康，這讓我感到很欣慰。

鄰居家的三個(gè)女兒都已長大成人，我的遠(yuǎn)親遵守著他當(dāng)年在女人窗下的承諾撫育三個(gè)姑娘，其中兩個(gè)大學(xué)畢業(yè)，已有體面穩(wěn)定的工作。我母親后來把家搬到縣城，鄰居家最小的那個(gè)女孩，牽著新婚丈夫去我母親家道賀，笑著和我打招呼，臉上有種淡淡的羞澀。

有一日我步行上班經(jīng)過公園，無意間看見一位偏癱的老人在進(jìn)行康復(fù)鍛煉，我正打算加快腳步趕路，忽然覺得這個(gè)人很面熟，于是又回頭看了一眼。他正是當(dāng)年那位因操作失誤導(dǎo)致我家鄰居死亡的肇事礦工，此時(shí)在認(rèn)真地、遲緩地做著每一個(gè)康復(fù)動(dòng)作，然而身體顫顫巍巍不聽使喚，所以每一個(gè)動(dòng)作都不到位，嘴角伴隨著艱難和疼痛，歪斜得更厲害。最觸目的，是他那專注得發(fā)直的眼神里，像南山一般執(zhí)拗地聳立著對(duì)于生的渴望。