艱苦的歲月跟家里老房子的記憶是死死捆綁在一起的。以1987年這一條明顯的時(shí)空分水嶺為界線，我家在住房問(wèn)題上創(chuàng)造和改寫的一個(gè)又一個(gè)歷史，雖說(shuō)只是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的一個(gè)投影，可這個(gè)投影倒映出的卻是今日農(nóng)村欣欣向榮的美好景象。

祖父留下來(lái)的家當(dāng)除了三間牛棚般底矮破敗的瓦房外，就是一些不値幾文的破家什。那三間破爛的瓦房，地勢(shì)特別低，周圍的房屋高高地把所有的陽(yáng)光都擋住，我們一家像窩在一個(gè)暗無(wú)天日的深井，外邊熱得要死，家里還是涼颼颼的，黑洞洞的，大白天進(jìn)屋找東西還得點(diǎn)上電筒，大人不在家，打死我也不敢呆在家。由于房屋地勢(shì)低，天陰下雨，房后廁所被雨水灌滿后糞水就會(huì)見(jiàn)縫插針地順著老鼠洞往我家屋里灌。黑洞洞的家一下子變得臭氣熏天，父親只得無(wú)奈地忙著把糞水一瓢一瓢地舀出去，寒冷的冬天，北風(fēng)像是引了線的針，順著瓦縫鉆進(jìn)屋里，冷得一家人上牙下牙一個(gè)勁地打架。雖然從小聽(tīng)著姐姐唱的“誰(shuí)不說(shuō)咱家想好”長(zhǎng)大，可對(duì)那個(gè)盛產(chǎn)臭氣或冷氣的家我無(wú)論如何也愛(ài)不起來(lái)。三歲時(shí)，父親跟兩個(gè)叔叔分了家，三間瓦房我家分得一間，姐弟四個(gè)只得跟父親母親同居一室。

家里姊妹多，口糧老不夠，隨著政府各項(xiàng)惠農(nóng)政策的落實(shí)，父親母親盤田種地的積極性提高，這個(gè)老大難問(wèn)題在我家得以解決。父親和母親每天日出而作，日落而息，勤勞的種子結(jié)出了甜蜜的果實(shí)，干癟癟的錢包有了裝放的內(nèi)容，手頭一下子寬裕了。1987年,住怕了黑屋子的父親在村后半山腰批了一塊地，蓋了五間高高的大瓦房，一家六口人才有了各自的窩，告別了“群居”。可這山頭上的房子也不好住,吃水要到村前幾百米遠(yuǎn)的水井里挑，出門騎車單車只能用肩膀扛上扛下，一家人獨(dú)居山上，成了山寨王。

多干多得，少干少得，不干不得；“紅貓黑貓，拿到老鼠就是好貓”，這些在城里風(fēng)靡很久理念像醒酒的湯藥把醉醺醺的父親喚醒。時(shí)任村民小組長(zhǎng)的父親邀約了幾個(gè)熱血方剛的漢子在村頭建了一個(gè)瓦窯廠，把村里賦閑的青年男女吸收進(jìn)廠打小工。瓦窯的興起，村里的麻將撲克攤子不見(jiàn)了，墻跟腳下整天烤黃太陽(yáng)的人也烤不住心安理得地回家干活去了。瓦窯的興起，村里走出了窘境，煥發(fā)出生機(jī)，也脫去了“貧困村”的帽子。1997年，過(guò)怕了爬高上低日子的父親把山上的房子賣了，到村尾批了一塊平整的地，蓋了三間磚混結(jié)構(gòu)的房子，在院子里打了水井，還在房頂上安裝了太陽(yáng)能，吃水方便了，再也不用去洗冷水澡了，父親被視為村里的能人，愛(ài)干凈的父親再也不用到鎮(zhèn)上洗澡了。

住的解決了，吃的用的也改善了許多。家里最先唯一的家用電器是一個(gè)“紅燈”牌半導(dǎo)體收音機(jī)，只記得父親特別愛(ài)惜它，生怕磨花外殼，在收音機(jī)下墊了一塊絨絨的布外，上邊還蓋了一塊嶄新的洗臉毛巾。父親不在家那半導(dǎo)體誰(shuí)也不敢動(dòng)，父親一回來(lái)，那半導(dǎo)體叫得可歡了，大半個(gè)村的人都能聽(tīng)到。那半導(dǎo)體是省城昆明工作的姑媽家淘汰來(lái)的。后來(lái)家里買了一臺(tái)金星牌黑白電視機(jī)，再后來(lái)?yè)Q了一臺(tái)14寸“熊貓”牌彩色電視機(jī)，彩電買來(lái)的當(dāng)天，父親在家里擺了幾桌，請(qǐng)了好多親戚朋友來(lái)慶賀，當(dāng)晚我家院里被圍得水泄不通，看電視的鄉(xiāng)親把我家大門都要擠倒了，院墻上也爬滿了人。再后來(lái)家里又買了一臺(tái)55寸薄薄的“長(zhǎng)虹”彩電，現(xiàn)在為滿足家中各人的口味——避免爭(zhēng)搶頻道，家庭每個(gè)成員的臥室都擁有一臺(tái)彩電，那又笨又重的“熊貓”白送人沒(méi)人要，只有當(dāng)成古董接灰塵。一年前，父親邀約村里的一伙人到北京耍了幾天，大飽了眼福口福心福，“鄉(xiāng)巴佬”進(jìn)京，為村史抹上了光彩的一筆。

公雞母雞大獻(xiàn)雞，電扇冰箱電視機(jī)、電磁爐、抽油煙機(jī)，這機(jī)那機(jī)，除玲瑯滿目的家電外，家人睡的也是實(shí)木的席夢(mèng)思大床，酒柜，衣柜，矮柜，這柜那柜，一個(gè)家干干凈凈，家里樣樣齊全。三年前，父親的腦殼開(kāi)了竅，決定把老家的房子統(tǒng)統(tǒng)處理，資助在州府打工的弟弟城市里買房，除千里之外的我外，大哥一家和弟弟一家在順利“會(huì)師”。在州府買房，是祖上幾代人也不敢有的夢(mèng)想，可終歸在父親大哥和小弟手中實(shí)現(xiàn)了。我家在住房問(wèn)題上的“三級(jí)跳”，不過(guò)是老家農(nóng)村在40年改革開(kāi)放國(guó)策感召下微不足道的九牛一毛，整個(gè)農(nóng)村今昔的巨變才更讓人歡欣鼓舞。