非虛構

“教父” 陳克海 - 04

步履

擱淺 大頭馬 - 10

是余音繞梁，也是莫名其妙 大頭馬 - 20

中篇小說

唐叔的電影 朱斌峰 - 22

短篇小說

寫水的人 陶 林 - 39

芒種 紅 尼 – 50

散文

黃草紙（外二篇） 葛水平 - 58

舊味 蘇 眉 -67

遷徙的內心或中年的鄉愁 楊獻平 - 71

童年往事 盛祥蘭 - 79

視野

為自由之神所悲泣著的歌者消失了……

育 邦 - 85

專欄

無中生有的宇宙(下) 張石山 - 92

批評為什么重要 聶 爾 – 100

漢詩

胡馬詩選 胡 馬 - 103

孔慶根詩選 孔慶根 – 110

譯文

一個男人和兩個女人

（英）多麗絲·萊辛 / 著 楊振同 / 譯 - 116

卷首語

關于鄉村的素材應該還有很多，這是我們今年編輯了幾期非虛構之后的感受。無論是《張尚富：2015，第一支書扶貧日記》《摩托車上的醫院》，還是這一期講電商的《“教父”》，毫無疑問，促動了我們對鄉村的新認知。輪廓鮮明，時代感強烈。很多時候，感受到作為皮膚而存在的城郊和鄉村，被塞進了城市的腹腔，也感受到城市的腹腔并不足夠大，會有一天破腹而出新的面貌。

其實，無論城市還是鄉村，所有的作品都在寫人，生活在不同容器里面的人。容器有時透明有時又不那么透明，寫作者的筆觸也因此時重時輕。本期《唐叔的電影》寫了工礦城市，唐龍唐鳳，“我”與方總，誕生在城市的腹內，而他們的父輩，此生永遠攀附在皮毛之上。細小，謹慎，微不足道。《遷徙的內心或中年的鄉愁》是絮語呢喃，逃離鄉村逐夢而去的人，不知道自己的血管早已在村莊的土地之上扎下根莖，有一天會將自己連皮帶肉扯回去。《黃草紙》寫舊物，戲臺，張燈結彩。帶暮光濾鏡，朦朧美好，但你知道這些大都已不存在。人對過去的記憶不斷追尋，《舊味》便是古早味。

城市鄉村，鄉村城市。都帶著惆悵。人的惆悵。惆悵長了千百張面孔，哪一張都可以嵌在你的臉上。《寫水的人》在水面上寫下了人生。漣漪帶著漣漪，最后都化為寧靜。或特別或平庸，都是選擇。奔向都市的陸志飛，留在鄉村的韓志學，哪一種人生選擇更正確，無法判斷。這世間本就是各人下各雪，各有各的晦暗與皎潔。相信人人有悔，人人卻也不悔。然而會有《擱淺》，有哪怕喝牛奶，每一口都像是咽著鋼絲網的時刻，有縱身一躍來成全自己的那份可憐的絕望的時刻。人在互救與自救中，看到希望。生活不是因為有希望才堅持，而是只有堅持才能看到希望。

可以讀一讀《一個男人和兩個女人》，擠出兩滴造作的不如意的眼淚，就讓錯誤的清晰模糊下去。

上車，離開。明天總比昨天好。

(白 琳)