1

起初我以為，桑珠只是一個(gè)有點(diǎn)小聰明的孩子。他能輕松駕馭那輛壞過(guò)N次的單車并能反復(fù)拆卸安裝，能變戲法哄八歲的妹妹瞬間停止哭鬧，他還能讓家里那只性格粗暴的小藏獒對(duì)他俯首稱臣。總之一句話，他很善于用一些小伎倆去解決生活中碰到的小麻煩，盡管他才十二歲。

桑珠的右腿有點(diǎn)輕微的跛，說(shuō)是小時(shí)候從馬背上摔下來(lái)的后遺癥。

桑珠的作文一級(jí)棒，屢次在省州級(jí)作文大賽上奪獎(jiǎng)。

時(shí)間久了，我發(fā)現(xiàn)桑珠真的是一個(gè)很厲害的小家伙。

桑珠的家離市區(qū)不到十公里。有一次我去那個(gè)叫作卡加曼的小藏寨采訪時(shí)，認(rèn)識(shí)了桑珠的祖母，后來(lái)又認(rèn)識(shí)了桑珠。皮膚白大眼睛又有一頭卷發(fā)的桑珠看上去更像個(gè)維吾爾族小孩，但他的眼睛里總是藏有一絲不易察覺(jué)的憂郁。后來(lái)我才知道，桑珠很小的時(shí)候，阿爸就去世了。

桑珠所在的學(xué)校是藏漢英三語(yǔ)教學(xué)，所以他的漢語(yǔ)說(shuō)得跟藏語(yǔ)一樣順溜，藏漢雙語(yǔ)的成績(jī)一直在班里名列前茅。“可是英語(yǔ)好難啊，總是學(xué)不好。那些單詞老是不愿在我舌頭上好好待著……”每次說(shuō)到學(xué)習(xí)，桑珠就會(huì)想起令人頭疼的英語(yǔ)。因?yàn)槟切廊说挠⒄Z(yǔ)單詞，老師的教鞭可沒(méi)少抽桑珠的手心。“可是，我越急越是念不對(duì)，老師說(shuō)我的舌頭不合適，阿姐你幫我瞧瞧……”桑珠說(shuō)著就把舌頭伸出來(lái)老長(zhǎng)。

2

桑珠經(jīng)常會(huì)給我提一些讓人始料不及的問(wèn)題，比如：天上的云朵為什么是白色的？太陽(yáng)隔多久會(huì)眨一次眼睛？螞蟻們有沒(méi)有屬于自己的節(jié)日？這些令人翻白眼的問(wèn)題常常導(dǎo)致我大腦短路。可如果答不上來(lái)的話，在一個(gè)孩子面前就太跌份了。因此我每次即使把腦汁絞盡了也要胡謅一個(gè)答案給他。我說(shuō)：“螞蟻們每天都要東奔西跑忙著搬家，哪有時(shí)間過(guò)節(jié)呀……”桑珠打斷我，“看，這完全是大人思維嘛！螞蟻肯定有自己的節(jié)日，小螞蟻有兒童節(jié)，大螞蟻會(huì)有星星節(jié)、花兒節(jié)，說(shuō)不定還有其他節(jié)日呢。”“星星節(jié)？還月亮節(jié)呢！那螞蟻有眼睛嗎？”我撇撇嘴，表示對(duì)他提出的“大人思維”論不服氣。桑珠眨著濃密的睫毛感嘆道：“為什么大人和小孩不能有一樣的看法呢？阿媽總是阻止我騎馬，奶奶不讓我拆裝自行車，為什么小孩喜歡做的事情大人都要反對(duì)呢？”

桑珠的身上有一種很奇怪的力量。說(shuō)他是頑童吧，可他不光學(xué)習(xí)成績(jī)好，還聽話懂事；你說(shuō)他成熟吧，他的言行舉止里又有著孩子般的樂(lè)觀與天真。

桑珠的母親一年有多半時(shí)間都在牧場(chǎng)伺候牛羊，平時(shí)家里只有他和奶奶、妹妹三個(gè)人。哦，還有一只叫豆子的小藏獒。年邁的祖母患有類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，腿腳不大利索，做飯洗衣喂豬之類的家務(wù)活自然而然地落在了桑珠的肩頭。也就是說(shuō)，當(dāng)村里同齡的小伙伴們?cè)谌鰦苫蛘咄嫠r(shí)，小桑珠要在家里像大人一樣地忙碌，照顧奶奶和妹妹。奶奶跟我說(shuō)起時(shí)，口氣里有無(wú)限的疼惜，“他這個(gè)年齡，正是貪玩撒嬌的時(shí)候，可惜我這把老骨頭不中用，給孩子添了不少麻煩……”桑珠不僅把家里收拾得很干凈，平時(shí)他自己和妹妹的穿著也很整潔，并不邋遢。逢寒暑假時(shí)，桑珠還要隔三差五地往城里送酸奶。小少年騎著差不多跟他一樣高的破單車，把酸奶送到市區(qū)代銷點(diǎn)后又匆忙返回，從不貪玩、誤事。

一個(gè)大人，尚且被生活折磨得筋疲力盡，何況他才是個(gè)十三歲不到的小孩!“桑珠，你覺(jué)得快樂(lè)嗎？”我總覺(jué)得人活著快不快樂(lè)才是最要緊的事。

“快樂(lè)啊！我每天都有很多事要做，根本來(lái)不及不快樂(lè)……”桑珠微微右傾的身影在陽(yáng)光下一閃一閃，果然孩子的世界是明亮的。

3

可是，這個(gè)小少年憂郁起來(lái)很讓人心疼，“我馬上就要畢業(yè)去城里讀初中了，我走了奶奶怎么辦呀阿姐？她行動(dòng)不方便，還常常犯病，阿媽在牧場(chǎng)又脫不開身……”

“唉，我和妹妹要是能快一點(diǎn)長(zhǎng)大就好了……”

一次出差路過(guò)藏寨，我特意買了點(diǎn)新鮮的水果和蔬菜送去桑珠家。藏區(qū)平時(shí)多以單一的酥油炒面拌糌粑為主食，桑珠和妹妹正在長(zhǎng)身體，我希望他們能補(bǔ)充到一點(diǎn)維生素。可是，桑珠送我出門時(shí)，悄悄把二十元錢塞進(jìn)我手里，“阿姐，我知道這點(diǎn)錢不夠，我只是表示下謝意……”我正要發(fā)怒，桑珠急著解釋說(shuō)：“書上說(shuō)，過(guò)分依賴別人會(huì)形成一種惰性，會(huì)讓人變懶。再說(shuō)，你已經(jīng)很照顧我們了。”看著桑珠清澈的眼神，我只好收下他遞過(guò)來(lái)的二十元錢。我應(yīng)該去尊重并保護(hù)一個(gè)孩子的自尊。

某年秋天，一些瑣事紛至沓來(lái)，困擾得我失去招架和應(yīng)對(duì)的能力，情緒也一度陷入持續(xù)低迷的狀態(tài)。我只好申請(qǐng)了休假，躲在鄉(xiāng)下老家看花看草，意欲避開那些亂七八糟的煩心事。恰在這時(shí)，桑珠撥了電話過(guò)來(lái)，問(wèn)我怎么沒(méi)了音訊。我對(duì)著電話發(fā)呆，不知道要怎么給他解釋。片刻沉默后，桑珠以不容商量的口氣說(shuō)：“阿姐來(lái)我家住幾天吧，我和妹妹拉毛的暑假作業(yè)需要你的幫助才能完成。我們等你，一定要來(lái)哦……”桑珠把尾音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，像山谷里的鳥鳴。

明明是他在幫我，卻還要小心地維護(hù)我的敏感和脆弱。我不得不對(duì)這個(gè)小男孩刮目相看。

4

在桑珠家待了三天，每天都睡到自然醒。心血來(lái)潮時(shí)，我會(huì)下廚給他們袓孫三人做點(diǎn)皮辣子扯拉條吃。晚飯后桑珠會(huì)帶上豆子陪我去村道上散步，給我講一點(diǎn)學(xué)校里的笑話。桑珠每次都會(huì)說(shuō)到他長(zhǎng)大后的夢(mèng)想：流浪歌手、汽修店老板、醫(yī)生、作家。我很奇怪他的夢(mèng)想為什么每次都不一樣，桑珠說(shuō)：“我覺(jué)得夢(mèng)想多一點(diǎn)才更有意義啊，說(shuō)不定我可以在做醫(yī)生的同時(shí)又做一個(gè)好歌手和大作家呢！”又說(shuō)：“草地上正是因?yàn)殚_了很多種不同的花兒，才顯得更好看，不是嗎？”天哪！我簡(jiǎn)直要對(duì)這個(gè)小屁孩肅然起敬了。桑珠歪著頭，眉宇之間一片憧憬。記得我剛剛踏上新聞?dòng)浾邖徫粫r(shí)，曾寫下“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”的句子勉勵(lì)自己。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，妙手著文章還勉強(qiáng)可以，而鐵肩擔(dān)道義根本就是一個(gè)黑色的笑話。無(wú)論立多大的志，我仍是蕓蕓眾生里最平常不過(guò)的一副皮囊而已，為生活諂媚，也為五斗米折腰。如今，除了重復(fù)一個(gè)又一個(gè)相似的日子以外，夢(mèng)想早就蕩然無(wú)存了。一向心高氣傲的我，突然在一個(gè)孩子面前感覺(jué)到了心虛氣短。

“看！彩虹！”正當(dāng)我焦慮自責(zé)不知所措之時(shí)，桑珠卻在一旁尖叫起來(lái)。我抬頭，發(fā)現(xiàn)剛剛停止的那場(chǎng)雨將一架絢麗的彩虹橋醒目地搭在了我們面前。

桑珠目不轉(zhuǎn)睛地盯著彩虹看，神情專注得讓人不忍打擾，“多好看的彩虹啊，為什么會(huì)是七種顏色而不是八種十種呢？阿媽在牧場(chǎng)也一定能看見吧……”

“是時(shí)候該清理一下被俗世蒙蔽已久的心了！不然，我連跟桑珠做朋友的資格都沒(méi)有。”我想。

王朝霞，女，媒體記者、作家。作品見于《散文》《山東文學(xué)》等期刊。現(xiàn)居甘南。