按時序看卓別林的作品，從他早期的《尋子遇仙記》和《淘金記》（左圖）開始一直看到晚期的《凡杜爾先生》和《舞臺生涯》（上圖）。可以看到他塑造的流浪漢形象成型、成名，然后這位偉大的創作者又想要擺脫自己創造的人物，他逐漸潦倒、落寞，甚至不惜在銀幕上消滅那個流浪漢。

正在余德耀美術館舉行的“查理·卓別林：卓眼視界”大型回顧展，又一次讓人們認識到，少有電影制作人像卓別林一樣，作品能夠直達人類現實處境的核心。坐在美術館里看著他的作品循環放映，我們意識到，他留下的經典場景濃縮了20世紀的狀態。他超越了他的時代，不斷被后人召喚，重新思考我們身處的世界。

喜劇是容易過時的。語言受限于時代，很多被稱之為 “梗”的橋段，隔代觀眾就很難感受到了。

但是，偉大的喜劇不會過時，這是我在卓別林身上深刻體會到的。

拍窮人的導演千萬，但真正挨過餓的人只有卓別林。所以，這些笑料背后是徹底的傷感，它們真的很好笑，但是同時又讓人難過。

卓別林在1920年代是世界上最有名的人。半個多世紀后，他還以各種形式還魂于我們所看到的電視節目里面。我是看著各種冒牌卓別林長大的，1980年代的小品演員、魔術師、以及各種雜耍藝人，都喜歡穿一套不合身的禮服、戴頂禮帽、粘一撮假胡子、拿根拐杖、走八字步上臺。這讓我在很長一段時間里，有些抗拒看他的電影，因為被電視節目里拙劣的模仿敗壞了胃口。

直到幾年前的某個晚上，我第一次完整地看《城市之光》，結果淚流滿面。很少有人能將喜感和傷感融合得如此巧妙，最后讓偉大的同情心化為詩意。后來，我大概花了一個月時間，從他早期的喜劇短片、從《尋子遇仙記》開始一直看到晚期的《凡杜爾先生》和《舞臺生涯》。按時序看卓別林的作品，可以看到他塑造的流浪漢形象成型、成名，然后這位偉大的創作者又想要擺脫自己創造的人物，他逐漸潦倒、落寞，甚至不惜在銀幕上消滅那個流浪漢。

在 《淘金記》里，卓別林塑造的流浪漢還沒有 “夏洛爾”這個名字，他叫 “小不點”，上身穿著緊巴巴的衣服，下身卻穿著寬大得仿佛隨時會脫落的褲子，來到冰天雪地里淘金。卓別林一邊與暴風雪、嚴寒、暴力、以及饑餓抗爭，一邊制造笑料。片子里最著名的段落是他餓得將自己的一只皮鞋煮來吃——盛起皮鞋時，不忘淋上湯水；將鞋底與鞋面拆開之后，他開始像吃魚一樣吃帶釘的鞋底；他還將鞋帶像意大利面一樣用叉子纏起來。

卓別林的喜劇天賦使他能夠在荒誕的場景中加入細致的動作，從而使這些場景變得現實。法國導演特呂弗曾說，拍窮人的導演千萬，但真正挨過餓的人只有卓別林。所以，這些笑料背后是徹底的傷感，它們真的很好笑，但是同時又讓人難過。

我每次重看 《淘金記》時，都會期待那場經典的餐包舞。卓別林把兩個小餐包用叉子叉起，讓它們跳起舞來。餐包的樣子讓人想起被他吃掉的大靴子。為桌邊美女們表演跳舞時，他的臉上流露著溫柔的笑容。可是舞畢，我們知道這也是夢醒時分。

在卓別林的電影里，卑微與甜蜜，殘酷與浪漫，總是雙生雙伴，很難把它們互相剝離開來，就像人生中的悲欣交織同樣難以剝離。卓別林傳遞了這些看似相悖的感受，讓我們發笑，也讓我們產生深深地憐憫。

似乎任何場合，只要卓別林經過，他就能創造精彩的喜劇場景。他能讓我們笑，也能讓我們產生惻隱之心。

有人根據 “荒島書單”，衍生出“荒島影單”。如果你有一天，獨自一人置身大海中的荒島，你希望有哪幾本書來陪伴你度過余生？把書換成電影，其實并不合適，因為在荒島上，沒有電，哪來的電影。但無論如何，假設這座荒島上有一座電影院，那么我希望看到 《城市之光》。

它不像 《摩登時代》或 《大獨裁者》那樣具有批判性，這是一部在歡樂的時候帶來更多幸福、在失落的時候制造撫慰的了不起的電影。

《城市之光》是默片，卓別林親自為之譜寫了配樂。有很多偉大的電影，會讓人驚嘆、回味，時過境遷以后還記得它們， 《城市之光》就是這樣。每一次重看這部作品，我都能像第一次看到那樣被觸動，尤其是影片的結尾，有著金子般的良善，也有著春風春雨般的詩意。

《城市之光》的開場是在一座城市廣場，一群達官貴人正向大眾揭幕一座雕像，這座雕像象征著 “城市的文明與榮耀”。當幕布落下，卓別林扮演的流浪漢正躺在這座雕像上。大眾看到了 “這座城市的文明與榮耀”的反面——卓別林衣帽不整，以至于他的紳士般的禮節加劇了滑稽感。

這是一個公眾和顯貴不愿意看見的人物，他的貧窮和邋遢，都像是對影片里那座城市光鮮表面的嘲諷。卓別林將大都會和個體之間的反差，用高超的喜劇手法包裹起來，片中的情節和細節無論看過多少遍，仍然能讓人自然而然笑出來。

這個流浪漢為得到盲眼賣花女的傾心，裝扮成百萬富翁；為給她治眼疾籌錢，去打工、去打拳，最后不惜鋃鐺入獄。中間發生的故事，充滿了貧富之差而產生的笑料。似乎任何場合，只要卓別林經過，他就能創造精彩的喜劇場景。卓別林能讓我們笑，也能讓我們產生惻隱之心。

當電影行將結束，流浪漢變得更落魄了。原先的衣帽不整，變成了衣衫襤褸，連同樣混跡街頭的小子們都嘲笑他、戲弄他。而他所熱戀、不惜為之入獄的賣花女，因他的救助已經治好眼疾，眼睛明亮地坐在自己開的漂亮花店里。

這時候攝影機被安排在街上，它替觀眾看著流浪漢被人捉弄，同時讓觀眾看見賣花女坐在櫥窗里、面帶善意的笑看著他被人捉弄——她從來沒有見過這個恩人、這個深愛她的人，在她心里一直以為他應該是百萬富翁。接著，這個流浪漢從垃圾里撿起一朵花，就像影片最初他在街頭從賣花女的手上接過來的那朵花，然后他回過了頭，看到了櫥窗里的女孩。

鏡頭切過，攝影機放在了花店里。我們看到流浪漢怔怔望向了賣花女，手里的花朵掉落，臉上卻綻放出溫柔的笑容。女孩以為他要討花，他搖頭，女孩又以為他要討錢，就給他。手掌與手掌相觸碰，賣花女認出了流浪漢。

她問： “是你？

他點點頭， “你現在能看見了？”

她握著他的手， “是的，我現在能看見了。”

字幕卡上就這兩三句話，他們執手相望，眼中盡是愛意。在這悲欣交集的瞬間，電影戛然而止，近乎于詩。

影評人羅杰·艾伯特在 《偉大的電影》里提到他親眼見證過，這部電影的迷人與感染人的魅力——

“我在1972年威尼斯國際電影節上親眼見證了卓別林的藝術所具備的普遍號召力，那也是我作為影迷最寶貴的經歷之一。那一屆電影節放映了卓別林的全部作品。一天晚上，圣馬可廣場熄了燈，大銀幕上放映著 《城市之光》。當賣花女認出流浪漢時，我聽見周圍響起了一片唏噓之聲，整個廣場人人含淚。隨后屏幕暗了下來，廣場一片漆黑，只見聚光燈打出一條光柱，照亮廣場上方的一座陽臺。查理·卓別林走上陽臺，向人群鞠躬致敬，臺下歡呼聲震耳欲聾，我這輩子都很少見到那樣熱烈的場面。”

這樣的熱烈，是因為 《城市之光》不止于愛情，而是充滿了對人間的愛。

對于這部簡單卻偉大的電影，稱頌的詞語顯得貧乏。像這樣的電影，無論是圣馬可廣場上放映，還是在家里的客廳放映，都能讓人錯覺被放逐于孤島，被溫柔而廣闊的海水包圍，那一浪接著一浪的海水，宛如歡笑和不會黯淡的希望。

（作者為影評人）