紅尼，本名劉燕燕，生于1979年，山西臨汾陶寺人，有作品散發(fā)于當(dāng)?shù)貓?bào)刊雜志。

1

沒有參照物，無(wú)法確定物體的大小，像身下的床一樣，太大了，顯得空。這種空是彌漫在空氣里的一種煎熬，尤其到夜晚，失眠被空彌漫，在周圍飄悠、纏繞，越是想驅(qū)趕越是像打滿結(jié)的麻絲，想換掉它的想法越放越大。第二天睜開眼，看著光線穿透黑暗穿透我，就暫時(shí)忘掉了昨晚的糾纏。

昨天，我被小秋拉進(jìn)名叫“一個(gè)都不能少”的微信群里。大街上，茫茫人海，看一眼背影就能確定是我的，除了發(fā)小小秋，估計(jì)再?zèng)]有第二人。她是陪丈夫黑蛋來(lái)這個(gè)地方學(xué)“鄭州拉面”的，黑蛋是個(gè)廚子。他們準(zhǔn)備在縣城再新開一家拉面店。小秋頂著十足老板娘派頭突然出現(xiàn)在我的面前，烈焰紅唇，玉鐲金鏈，她籠罩在金色燙發(fā)所散發(fā)的濃郁香味之下，碩大的耳環(huán)放射著金錢的光芒。

床上，我如往常一樣平靜，并沒有因?yàn)樾∏锏牡絹?lái)有什么改變，她和黑蛋也許已經(jīng)躺在了酒店的床上。我吸氣——小腹如鼓，呼氣——?dú)馇蛩拢哿吮銓㈦p手重疊在上下起伏的小腹上，脂肪在手心里柔軟而顫抖。從胸前的兩個(gè)小結(jié)節(jié)開始突起時(shí)我就開始習(xí)慣這種睡姿。此刻，手心之下的小腹無(wú)恥地癱向兩側(cè)，若站立，它便會(huì)垂向大腿。

除了吃喝拉撒需要親自解決，手機(jī)無(wú)所不能。微信的確令人上癮，人們將之奉為“萬(wàn)能的朋友圈”。昨天上午小秋掃碼加我，這會(huì)兒， “一個(gè)都不能少”就像灌過雞血一樣在我的手機(jī)屏幕上閃爍，滴滴的聲音有時(shí)還會(huì)慌亂地重疊，它們像摩斯密碼一樣神秘，勾起我的好奇。

有人發(fā)語(yǔ)音說讓改成真實(shí)名字加手機(jī)號(hào)，微信是自動(dòng)播放下一條未讀語(yǔ)音的，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的語(yǔ)音背后都有一張壓抑著興奮的臉。

很久了，以為故鄉(xiāng)只剩了一個(gè)名字，以為它只會(huì)出現(xiàn)在我的想象和夢(mèng)境里了。如果不是群里發(fā)的那張照片，我相信自己會(huì)秒退的。這是一張照片引發(fā)的話題，群里的人是按照片上的人加進(jìn)來(lái)的，確切地說，這是一張小學(xué)畢業(yè)照，他們之所以興奮是因?yàn)槲业募尤胧沟谜掌辉儆腥焙丁?/p>

我一條一條地聽著他們的語(yǔ)音，放肆地笑，我就像相信自己已經(jīng)忘記了二小姐一樣，相信群里沒有一個(gè)人敢如此肆無(wú)忌憚地在半夜大笑。我的笑在黑夜里橫沖直撞，腦袋因?yàn)槿毖醵h滿了云朵，它們?cè)谀X殼子下面忽悠忽悠，把記憶中的片段趕過來(lái)趕過去。我捂著笑到痙攣的肚子在床上打滾，我的手試圖捂住它的顫動(dòng)，床單被我揉得亂七八糟。

不知道是什么讓我笑得停不下來(lái)，我甚至懷疑歇斯底里就是用來(lái)描寫這種笑的。我用手把床單從頭抹到尾，跟每一道被自己搞皺的褶皺較勁。

三遍之后，我輸了。懊惱迫使我站起身，從柜子里取出今天剛洗過的床單重新鋪好，電熨斗插電、熨平，然后走到衛(wèi)生間去洗換下的床單。

家里沒有洗衣機(jī)，這讓人很難理解，但的確沒有。月收入三千，在鄭州不算多，但也不至于將自己打入社會(huì)底層，不買它，是因?yàn)椴恍湃巍?/p>

我從陽(yáng)臺(tái)返回，將自己安穩(wěn)地放回床上。那個(gè)蝴蝶翩飛的下午，那個(gè)十歲的六月又在大腦上空啟動(dòng)，重播一遍。

2

一九九○年的六月，我開始記住晚上每一個(gè)翻身，平躺著睡去，平躺著醒來(lái)。如果半夜側(cè)臥，醒來(lái)的那一刻，我的手就去抹身后床單。平躺著被晨光斜射的清晨，有個(gè)叫意識(shí)的先開始蘇醒，然后是眼睛，接下來(lái)，眼睛會(huì)審視整張床，不放過一根掉落的頭發(fā)或者塵絮。

群里每個(gè)人都呼了我一遍，小秋被他們奉為英雄。我嗯嗯、嘿嘿了兩聲后開始沉寂。見我不再有動(dòng)靜，他們似乎有些失望，嗯嗯、嘿嘿很快便被洪水淹沒。

好吧，我承認(rèn)，我無(wú)法融入他們的熱火朝天。語(yǔ)音穿透手機(jī)屏幕，聲音陌生中抽出一絲似曾相識(shí)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，那群頭發(fā)稀疏，肥肉累累的人們各自捧著手機(jī)聊暗戀，因?yàn)榕d奮而笑得贅肉亂顫，他們找尋蛛絲馬跡來(lái)猜測(cè)，到底黃二兵那條手絹送給了誰(shuí)。

窗簾厚重，一拉上就隔絕了世界。屋子里只有手機(jī)發(fā)出藍(lán)色幽暗的光，明明滅滅。黃二兵私信要加我，我沒理他，這種理直氣壯早就露出過它毫無(wú)愧疚的猙獰本相，猙獰在他每一次問我到底嫌棄他什么時(shí)出現(xiàn)。我對(duì)他的執(zhí)著非常不理解，如同我不理解自己為何非得每晚夜深人靜時(shí)，獨(dú)自欣賞澡巾在皮膚上發(fā)泄暴力一樣。

手絹是天青色的，四周有素花相繞。那個(gè)年代，女孩子只有兩種發(fā)型，一種馬尾，把手絹扎在馬尾上，另一種是小子頭。

天青色手絹很漂亮，尤其是系在我家“歡子”的前蹄子上。歡子是條小獅子狗，我永遠(yuǎn)記得它像雪球一樣被幾朵素花牽著滾來(lái)滾去的樣子。

黃二兵的眼光確實(shí)不錯(cuò)，我能想象得出他在花花綠綠的手絹堆里挑選時(shí)，眼光中透出的稚嫩。

黃二兵看著我親手把手絹拴了狗的那個(gè)暑假，轉(zhuǎn)學(xué)走了，他們舉家遷住縣城的“小香港”。他轉(zhuǎn)身離去的背影經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，每一次都是跟著歡子一起來(lái)，背影每次都是模糊的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有歡子滾來(lái)滾去的樣子清晰。

后來(lái)再見黃二兵，是在縣城的大街上。我從鄭州畢業(yè)后，回到縣醫(yī)院實(shí)習(xí)。城中村的房租一月八十，買一輛二手自行車十五。

那天中午我騎車從縣城中心廣場(chǎng)經(jīng)過，聽到有人叫“棗棗”，循聲回望，來(lái)來(lái)往往的人都是陌生的面孔，我以為自己出現(xiàn)了幻覺，于是繼續(xù)前行，然而第二聲明明白白地告訴我，的確是有人在叫，而且可以百分百確定，叫我棗棗的人屈指可數(shù)，站在原地環(huán)顧四周，等待那個(gè)聲音再次出現(xiàn)。“棗棗”，我被路對(duì)面向我招手的陌生人吸引，瞇眼辨認(rèn)面前這個(gè)高出我兩頭的人，眉眼里黃二兵的神韻漸漸清晰。

然后，黃二兵便每天出現(xiàn)，我竟一次都沒有同意他與我同行，直到有一天，醫(yī)院送來(lái)一個(gè)過量服用安定的年輕人。

黃二兵問過無(wú)數(shù)遍，到底嫌棄他什么，他還沒有得到答案，就躺在急診室床上洗胃，他面色蒼白得絕望，我對(duì)他的鄙視卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過同情。我絕不會(huì)告訴他，嫌棄并不一定非得是具體的，它也許抽象到自己都沒法知曉。

小秋直接@黃二兵，她扭動(dòng)著腰肢在手機(jī)上飛快打字，她發(fā)出的每個(gè)字都透露著嫵媚。小秋繼續(xù)扭動(dòng)腰肢和屁股，實(shí)在猜不出躺在她身后床上的黑蛋怎么看那兩坨扭來(lái)扭去的白肉。從心里生出一種厭惡，我刪除、退出。立刻，小秋的微信就追了過來(lái)。

小秋初中畢業(yè)后嫁給了黑蛋。當(dāng)年，黃二兵、黑蛋、小秋和我自封“四大金剛”，整天就想在村子里“翻起風(fēng)浪”這一件事。黑蛋娶了小秋后，異常奮發(fā)圖強(qiáng)，在縣城里開了火鍋店，唯一的事業(yè)就是把小秋打扮成土豪太太供自己欣賞。這些是小秋昨天下午在微信上很無(wú)意地透露給我的。

3

二十歲那年，我決定兩手空空離開那個(gè)家，父母用盡了畢生的辭藻來(lái)說服我，我捂著耳朵的雙手和眼里一天比一天加重的怨恨，終于讓他們理解了徒勞的意義。他們想不通二小姐用了什么手段讓我魔怔到不惜一切。二十歲，正是一個(gè)唯我獨(dú)尊的年紀(jì)。他們開始用最原始的方法試圖切斷我跟外界的聯(lián)系。

那年我家的麥子豐收。我媽白天把麥子用木锨推開，哧啦哧啦從東邊走到西邊，再?gòu)奈鬟呥昀策昀驳綎|邊，院子里的麥子就分明了起來(lái)。傍晚，她又將麥子用木锨堆起來(lái)，蓋上油布。整個(gè)麥?zhǔn)占荆覌尦嗽谠鹤永镞昀策昀玻褪强粗话汛箝T的鎖，她藏起來(lái)一切尖銳鋒利的東西。我除了吃喝拉撒，就是洗，我把家里所有能洗的東西拿出來(lái)洗，然后對(duì)自己講話。晚上睡覺前，聽我爸把我媽溺愛我的罪證重復(fù)一遍。

我媽溺愛我是有原因的，從我出世那一刻起就開始了。出生在羊年的惡五月，還是農(nóng)歷二十五，占滿五的生日在我樸實(shí)的鄉(xiāng)親那里，已經(jīng)確定了一生的運(yùn)勢(shì)。我是個(gè)唯物主義，二小姐也是，從來(lái)不相信關(guān)于八字這些無(wú)聊的鬼東西。我相信科學(xué)和相信二小姐不信命理一樣堅(jiān)定，而這個(gè)世界是多元的，它包容著各個(gè)理論和相信它們的人。

我媽充滿溺愛的眼睛總會(huì)在我不注意的時(shí)候深深地望著，除了溺愛還有憐憫，還有其他綜合的東西。無(wú)論她怎么把寵溺表現(xiàn)得努力而囂張，就算是她悄悄說了媽媽永遠(yuǎn)愛你這么肉麻的話，我依然是不叫她媽，我也不再叫黃二兵媽靜靜姨。

有時(shí)候他還沒說完，我媽就開始哭，直到把我爸哭煩了，到院子里的竹墊子上。她繼續(xù)在炕上吸溜鼻子，不時(shí)會(huì)聽到她唯唯諾諾地擤鼻涕的聲音，有幾次我都快被她擤鼻涕的聲音打動(dòng)了，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我會(huì)在腦子里畫二小姐的模樣，我以為我畫他的每一張像都會(huì)烙印一樣深刻，從不認(rèn)為有一天我會(huì)用百倍的努力去忘記曾經(jīng)畫過的每一個(gè)眼神、動(dòng)作、神態(tài)。

這種狀態(tài)生生維持了半年，終于，他們信了，他們的女兒再多過一天就會(huì)精神分裂。我越來(lái)越能聽出他們的嘀咕聲里飄忽著的恐懼，相信那個(gè)時(shí)候我的內(nèi)心是出現(xiàn)過竊喜的，那是我十六歲外出上學(xué)時(shí)的感覺，就像是重生之前所有期盼結(jié)束時(shí)刻的感覺。我相信成功就要來(lái)臨了，離開，不再回來(lái)，這些讓我興奮，我已經(jīng)聞到二小姐身上好聞的納愛斯香皂的味道。

那天大清早，我媽突然忘了鎖大門，她把糶了麥子的錢放進(jìn)錢盒子里，卻忘記把錢盒子鎖進(jìn)箱子底下。我爸總說她成事不足敗事有余，我能想象得到她在我爸跺著腳恨鐵不成鋼地咬牙切齒下，一路自責(zé)一路附和的樣子，我一直以為那個(gè)樣子很丑。我在當(dāng)時(shí)應(yīng)該是沒有想那么多的，因?yàn)橛懈鼒?jiān)定的信念指引我到了火車站。

冬天的綠皮車結(jié)了濃厚的晶，如同濃度超了十倍的糖水。它膨脹著自己的身子，企圖將甜得發(fā)苦的味道勒緊在自己冰冷的綠皮下。它包裹著的人們各自思想著心事，并散發(fā)出不同的氣息和味道。而我與所有人相反，逃離的急切讓我快樂地忍受著擁擠，我同他們一起在過道里搖來(lái)晃去。有人不時(shí)從窗戶里塞進(jìn)鋪蓋、皮箱，還有腦袋和腿。

火車每哐當(dāng)一下，我的胃就抽搐一下，我想用手捂住自己干噦的聲音，卻還是沒捂住翻上來(lái)的酸水。人們立刻讓出了兩個(gè)拳頭的空間，他們寧愿自己相互咒罵著吸緊肚子，也要給我讓出一條微細(xì)的過道，還好，體重八十四斤，足夠側(cè)著身子通過，直到廁所門口。我一路走一路嘔吐，我的圍巾浸滿了自己的胃內(nèi)容物，酸臭令我生不如死。

我在十六歲的時(shí)候開始熟悉這種味道，暈火車，這在人們眼里是不可思議的。

4

我拼命地學(xué)習(xí)，只為了能離家遠(yuǎn)點(diǎn)。在鄭州，我遇到了二小姐。

和二小姐的相識(shí)，是在學(xué)校的盥洗間，這跟書中愛情的開端距離兩萬(wàn)八千里，跟羅曼蒂克連個(gè)邊邊都沒舍得沾。盥洗間的水流成天嘩嘩響，地面一直濕漉漉的，總是來(lái)不及干掉，學(xué)生總是走了一批又來(lái)一批。

很多時(shí)候初見的地方會(huì)決定愛情的走向和結(jié)局，鄭州鐵路衛(wèi)校的盥洗間注定這將是一場(chǎng)悲劇的開始，而收?qǐng)觯瑓s漫長(zhǎng)得讓人幾乎忘記了收?qǐng)龅某踔浴?/p>

晚飯后是學(xué)生們洗衣服的最佳時(shí)間段。我端著盆子尋找空位，二小姐的白襯衫在一溜弓著的藍(lán)黑灰T恤中脫穎而出。男生中穿白襯衣的也有，但能將肥皂用成完美的橢圓形的男生絕對(duì)是像鶴一樣屹立在雞群。

旁邊那個(gè)女生甩甩手，白襯衫往旁邊躲了躲，女生用濕手往腦袋后面擼了下頭發(fā)，柔軟的腰肢帶動(dòng)大長(zhǎng)腿遠(yuǎn)去。旁邊幾個(gè)男生的眼睛不懷好意地目送大長(zhǎng)腿，二小姐沒有，他專心地搓著白襯衣的領(lǐng)子，手指細(xì)長(zhǎng)。我瞅他一眼，眼神碰撞的瞬間，他臉紅了，緋紅使他透露出干凈清爽的氣質(zhì)。我相信自己的直覺，一個(gè)鐘愛白襯衫、會(huì)臉紅的男生，內(nèi)心一定是純凈的。

張勇十八歲那年，被同宿舍的舍友起了外號(hào)叫二小姐，他的床鋪是唯一散發(fā)清香的床鋪，即使被其他七張床褥下塞著的幾十雙臭襪子的味道籠罩，也難掩蓋它清香的味道。十八歲的二小姐青澀得像瓷器的釉一樣光潔，通身散發(fā)著納愛斯香皂的香味，他的手潔凈，攥著我手的時(shí)候滲出的汗也有著單純的味道。

每個(gè)夜里，宿舍所有人都睡著后，我端著盆子去盥洗間，我最愛的也是納愛斯香皂，我的睡裙和床單從來(lái)不用肥皂，我對(duì)納愛斯情有獨(dú)鐘。

昏暗的燈光下，整個(gè)校園安靜了下來(lái)。盥洗間，我獨(dú)享空曠寬敞，流水暢快地沖在睡裙上，直到手的大魚肌搓出發(fā)燒的感覺，納愛斯的味道洇滿整個(gè)盥洗間，我才端著洗衣盆，一個(gè)人孤單地走回宿舍。宿舍的人用了至少一年的時(shí)間確認(rèn)我沒有夢(mèng)游癥，她們已經(jīng)習(xí)慣了我半夜出去，兩個(gè)小時(shí)后回來(lái)。