我隨軍事醫療小組在喀什扶貧期間，遇到了一個特殊的病號。病人名叫玉素甫卡迪爾·伊斯拉木，是喀什地區莎車縣荒地鎮古再勒巴格村村民。

伊斯拉木來到醫院時，他的妻子在麥地里忙著農活，陪他來看病的，是一個黑黑壯壯的中年男子。中年男子一頭西一頭東地忙著為伊斯拉木辦理各種手續，又找到了喀什地區醫院骨科的卡德爾主任。聽說這里還有前來援助的解放軍醫療小組，這個黑壯的男人懇切地表示，希望我們醫療隊的骨科專家能和卡德爾主任一起為伊斯拉木做手術。檢查病情時，我在一旁不經意地問了伊斯拉木一句，“這人是誰啊？”伊斯拉木瞪大了眼睛說：“趙主任啊！咱古再勒巴格村的趙主任！”我心里嘀咕著，伊斯拉木有福氣呢，一個村主任為了治他的腿忙成這樣。說實話，對這樣領導打招呼的“非常規”病號，我是帶著點天生的距離感或者說是漠然態度的。

40來歲的伊斯拉木病根是在腿上，他已經癱瘓在床快10年了。1993年秋季，年僅18歲的伊斯拉木和父親趕著驢車去莊稼地里干活，因為路不好，驢車翻在路邊溝里，坐在車上的伊斯拉木跌落在溝渠土坡上，雙腿膝蓋被倒扣過來的板車車幫砸了個正著。父親抱著伊斯拉木流血的雙腿回了家，本想去叫醫生，但被伊斯拉木堅決拒絕了。父親也是病人，患了肝癌，伊斯拉木覺得父親更需要用錢。

父親還是背地里悄悄地喊來醫生給他瞧傷。醫生診斷說是骨頭傷的厲害，已經斷開，雖然躺床上能養，但恢復行走的可能性極小，并且會有后遺癥。伊斯拉木問：“啥樣的后遺癥？”醫生說：“膝蓋關節慢慢變廢，最后癱瘓或者截肢。”伊斯拉木不相信醫生提到的后遺癥，固執地說：“我這腿不用治療，養一下就能好。”

真如伊斯拉木說的那樣，他在床上躺了半年后，竟然下地行走干起農活了。兩年后，健碩的伊斯拉木結婚了，新娘阿提古麗·穆薩就是驚嘆著伊斯拉木自己康復的奇跡嫁過去的。

一轉眼20多年過去了，外人看起來，伊斯拉木的雙腿度過一段神奇的時光，毫無障礙。但每當晚上睡覺時脫掉衣服，伊斯拉木便禁不住憂心忡忡，隨著時光流逝，他那雙腿的骨節逐漸彎曲變形，腿部肌肉也慢慢萎縮。過去的20年，家里所有積蓄都花光了，也沒能留住父親的生命，而伊斯拉木的雙腿，也早錯過了最佳治療期。如今，伊斯拉木有3個孩子，老大在上中專，老二初中，老三只有10歲。我很詫異的是，伊斯拉木說自己家里已經沒有了一分田，一大家人全靠老婆一個人外出打工掙錢養家。

在我看來，新疆地廣物博，哪里還會缺耕地？但站在一旁的古再勒巴格村主任告訴我，新疆地質特別，雖有廣袤大地，但不可隨便開田，最根本的原因就是，缺乏水源。我問，難道沒有地下水嗎？趙主任說：“有，但不能隨便開采。因為地下都是沙土質地層，一旦開采，整個地下水位便會很快下降，對整個生態破壞厲害。為了長遠地保持新疆生態平衡，政府對水資源開發做了嚴格限制。”

聽他給我解釋得頭頭是道，我倒對這個黑黑壯壯的古再勒巴格村主任有了幾分好感。但是，我又擔憂著，古再勒巴格村地處4個城市的邊界，是一個典型的“4界村”，貧困發生率高達50.89%。在這樣一個深度貧困的村落里，沒有一分地的伊斯拉木，要維持一大家子的生活費用都不容易，又如何負擔這次昂貴的腿傷醫療費呢？就我的經驗判斷，如果按照預定方案治療伊斯拉木的腿傷，那是需要好幾萬塊錢的。

手術做得非常成功，兩條腿中先取右腿植入鋼釘，待穩固恢復之后，將壞死部分切除再裝上假肢，按照計劃，一切順利的話，一年之后，伊斯拉木將重新下地行走。手術結束后，這個不善言談的漢子低著腦袋不停地說：“等我可以下地行走，就去和老婆一起下地干活。”

伊斯拉木最大的幸福就是和老婆一起下地干活。這個維吾爾漢子樸實的幸福觀感染了我。當然，伊斯拉木的妻子更稱得上是偉大的女性，一副柔弱的肩竟挑起如此重擔。于是，做完手術之后，我決定去見見伊斯拉木的老婆穆薩。

村主任陪著我在依斯拉木家門口等了半天，我們才見到了這個吃苦能干的女主人。我們站在路邊，穆薩騎著電動車緩緩停在我們身邊，她下了車，看到趙主任站在那里，沖著我們憨厚一笑。僅此一面，這個滿身碎草和泥土的女人便使我對這個民族女性留下了深刻印象：勤勞吃苦、忍耐能干。

在趙主任的介紹下，我問了她一些家庭事務。在談到丈夫的癱瘓時，她有點眼圈濕潤，用粗砂一樣的手指抹了一下眼角。穆薩說以前的日子真不敢想象，沒日沒夜地出去做幫工，僅能維持糊口，即便為了糊口，她每天也要加班加點地干活。在新疆，雖然要到10點鐘人們才開始工作，但在7點多天就亮了。為了盡可能多地掙到錢，她每天都在天亮之前趕到農田里，而到了晚上九十點鐘才會趕回來，中午只能啃幾口馕，喝點水。她說自己也累，累得一個人默默流眼淚，但是眼淚流完了，也就那樣了，還能怎么樣呢？家里是癱瘓的丈夫，還有3個孩子。穆薩說，因為家里實在太窮，之前她曾打算讓三個孩子輟學。但工作組來了之后，她很快不這么想了，她必須要讓孩子們接受教育，要知道外面的世界，有知識了好出去闖蕩。她說，現在一切都好了，先是有政府安置房補貼蓋了新房子，后來工作組又幾次走訪幫她老公治療腿傷，這在以前都是不敢想象的，以為丈夫這輩子都要癱在床上度過了。

我越聽越納悶了，問：“什么工作組？”她靦腆地笑著，趙主任也開心地朝我笑起來。一旁陪同前來的鄉鎮干部小李才解釋說，工作組是指自治區發改委評審中心駐古再勒巴格村工作組，組長就是這位趙杰元趙主任。這時候我才恍然大悟。原來這位趙主任并不是村主任，嗨，難怪!

小李說，像伊斯拉木這樣“因病致貧、因病返貧”的家庭還有幾戶，他們都是工作組的重點脫貧對象。為了讓他們徹底脫貧不反彈，趙主任帶領駐村工作組積極協調，為這些重大病患家庭設立互助基金，像伊斯拉木這次花費的幾萬元治療費，都將從互助基金里全額報銷，同期得到此類待遇的還有剛剛截肢的村民吾爾妮薩·阿不來提。

對于穆薩提到的到安置房補貼，趙主任很有感慨，10年前，這里的不少人家還住著泥土木板房，村民在宅基上挖土坑埋木板，里外糊一層泥草，再加個頂蓋就算房子了，家里除了睡覺的墊子幾乎沒有任何家具。近幾年，中央和自治區加大了對南疆地區的精準扶貧力度，由國家財政撥款為貧困群眾建造新型安居房。

這會不會助長慵懶之風呢？看我提出這個疑問，趙主任大笑起來：“這個絕對不會，我們不僅在扶貧，還在扶智、扶志。”在古再勒巴格村、在喀什、在整個南疆，為根本上解決貧困問題，政府為所有農村孩子提供從幼兒園到高中的免費教育，讓他們除了寺廟，還能看到更大的世界。伊斯拉木的二女兒阿孜古很愛跳舞，工作組正想著聯系喀什的藝術學校，準備把她培養成走向世界的舞蹈家呢。

離開古再勒巴格村的時候，我就要走到村口了，遠遠地聽到有人喊我們，回頭一看是穆薩遠遠地追了過來，她粗糙的一雙手掌里，捧著20多個剛剛從樹上打下來的杏子。穆薩不太會說客套話，局促地站在我跟前，把杏子捧到我面前。趙主任趕緊替我接下來，說：“穆薩這是感謝你呢，你們救了她丈夫的腿。”這么一說，我一時不知怎么回答了。趙主任轉過頭，對著身后的司機小趙說：“你快去我宿舍里拎一箱牛奶給她，咱不能讓老百姓吃虧。”

回到縣城寬敞明亮的辦公室里，我久久不能平靜自己的內心。古再勒巴格村，這個美麗而蒼涼的地方，有伊斯拉木這樣的漢子，有穆薩這樣的女性，有朗朗書聲的學堂。古再勒巴格村的前世我不需要知道，但她的未來我足以猜想。

（作者系魯迅文學院第二十九屆高研班學員）