美籍華人女作家姚茵的散文集《徙》，近日由北京三聯書店出版。作者以冷靜而近乎犀利的筆觸，向讀者展示了10位不同種族、不同膚色的女性的情感與倫理故事。如手持一柄鋒利的手術刀，從心理學、基因學等方面，剖析著女性的生存背景與倫理困境，多維度地探索女性的命運軌跡，彰顯出一種較大的思想格局與人文關懷。

“便當策我足，歲月忽轉徙。”姚茵的筆下，有的是她親近的友人，有的是幫助過她的師長，有的是她帶過的博士生，也有的是親戚，還有她所居住過的在社區里常被人們提起的“難以忘卻的人”。這些女性有著流離轉徙的人生經歷，要么帶有混血背景，要么具有移民和跨文化經歷。她們早已融入了她的記憶，成為不可分割的一部分。這是一群讓她痛、讓她愛的女性。憶久成殤，終至下筆成《徙》。“徙”包含了地理位置上的遷移，更展示了一些比較復雜的靈魂在不同文化場域中的出入和掙扎。她們在傳統與現代，在母文化與異域文化的夾縫中生存，左沖右撞。有的像性喜遷徙的鳥類，以絕決的姿態向著遠方飛循，卻既融不進新的領地，又回不去生息之地。有的像突兀移植的大樹，被連根拔起，陌生而困窘。有的則像離亂而受傷的小獸，肆意揮霍著自己的青春，卻為此付出慘烈的代價。

飽受東方與西方文明浸潤的女作家姚茵，文筆洗練，擅長以心理活動的描寫來呈現人物的性格特點，推進故事的進展。她的文字大膽又細膩，深刻而理性地展現了書中人物的生存方式。表現她們的善良、失意、彷徨、偏執，她盡可能地凸顯她們的痛苦與掙扎。對她們顛簸而不屈的生活態度作了深刻的描寫，向海內外的讀者展示出她們幾近荒誕的、但又非常真實的情感生活狀態。

姚茵如一尾魚，靈活自如地在虛構與非虛構之間穿行，在現實與文學的世界中切換。她似乎洞察一切，然而又深陷其中；似乎冷酷無情，然而又飽含深情。她試圖從人文關懷的角度，揭示女性心靈的幽微之處，剖析她們的人生黑洞，表達女性在理想與現實面前的倫理困境，關注女性生存的物質空間與精神空間。書寫女性的性別經驗與生存體驗。她給予筆下的女性以深切的人文關懷，給予她們應有的體恤與悲憫，于微涼的訴說中，展示出人性的微光與暖意。

《等》這篇用小說般的語言講述暮年移民的鐘太的故事，字里行間彌漫著一種張愛玲式的悲涼，讓人不由自主地聯想起《金鎖記》里的曹七巧。而《秋涼》中的小昭，則在生存的種種壓力下，接受了帕克給予的溫暖。當帕克的死訊傳來，她傷感不已。這篇寫得很詩性的故事，浸潤在一種淡淡的海派作家特有的文字氛圍中，莫名有了一種微涼的秋意。《瞳冥》則寫得大膽而跳脫，主人公瞳冥迷戀上了患有精神分裂癥但又才華橫溢的萊恩，身不由己地偏離了自己應有的人生軌道。災難接踵而至，當她的心理治療師被萊恩希害后，因深深的內疚，她用一條絲巾纏上自己的脖子，打了死結，讓人讀后驀然心驚。《半生夢》則寫了一對精明的男女，本可以靠自己的實力在美國安穩度日，卻因假戲真做，而勞燕分飛。作品《徙》中無論是中老年還是非常年輕的一代，都顯示出強烈的獨立精神。她們雖歷經種種殘酷與磨難、種種屈辱與不堪，年齡不同、性情各異，卻有著相似的執著和無畏。一個個似自由翱翔的飛鳥，如刀尖上翻飛的舞者，像眼角旁的飛星，又如秋天的落葉，總之是千姿百態，讓人難以忘懷。

作品《徙》文風簡潔而洗練，形神兼備。行文方式有著東方的典雅，又有些西方的隨性與浪漫。有些篇章寫得神秘莫測，她引人入境，自己又悄然脫身。有一些情節，讓人面色潮紅，怦然心動。這使得《徙》如風格獨特的喬木，逆風生長，又像是一幅飽含深情的異域風情畫，斑斕多彩的表相下，蘊含著深刻的哲理。

（作者系魯迅文學院第三十三屆高研班學員）