我曾經是一個真正的軍人，當了十年的兵。我父親是個老軍人，他今年已經九十七歲了，一九五五年授銜時是一個中校。我父親作為一個軍人，在內在血脈的塑造上，給了我某種根本不用任何考慮的先天的東西。而這種東西在我生命中是有延續的。我其實很少去深究這件事情，但詩歌永遠有一種生命意義上的密碼，它植入寫作深處。如果沒有此一密碼，沒有那種跟生命息息相通的東西，你的寫作永遠就只是一個修辭問題、才華的炫技問題。一定要有一種東西深植在寫作的深處，詩人才可以通過寫作，把存在的根本，把自己作為一個人來到這個世界上，你所考慮最根本的問題，聯系起來。你在寫作里到底要做什么？你得認識你自己：你從哪來，到哪去，你是誰。這種問題是根本的，和寫作是深度相連的。我在想，作為一個軍人，這不光是我軍旅生涯的一部分、職業的一部分，它也是存在意義上、生命意義上深植在我生命內部的根本秘密。

上世紀六十年代時，我在父親的單位——大涼山彝民團團部，那時候我還小，不到十歲，記得有一天，軍區首長來檢查工作，身邊帶了幾個女兵。那個年代，我們這些小孩子見到軍人，都會說“解放軍叔叔好”，永遠這樣。突然我平生第一次碰到女兵，但對我來講，“解放軍”和“叔叔”這兩個詞是粘在一起的，是一個固定的詞。從詞語的意義上，解放軍是我的爸爸，其他不是我爸爸的解放軍，全是我的叔叔。這時突然在我面前出現了女兵，怎么辦？我“啪”一下敬禮，急口就說“你好！女解放軍叔叔”。呵呵，這個叫法我至今未忘。部隊的女兵，永遠是我的一個夢想，是美升華的最高級別，比什么女貴婦、女皇帝還高。我一直有一個想法，“文革”時代中國的美就保留在軍營。后來我父親調到大城市了，我經常可以看到女兵，每次都有那種感覺。當然中國的帥哥也都在軍人里面。

所以，此中有種種神奇的會合。雖然我的軍人生涯只有十年，但內心深處，我有軍人的認同感，加之父親是個老軍人，從小就有這樣一個概念。

然后再來談“詩頌強軍新時代”的詩歌主題。我這一生，讀了很多讓我成長、構成我詩歌認知的東西，里面不少來自對軍事題材的閱讀，從最古老的古希臘的東西，到現代詩作品，我看過的大量文本與軍事有關。像我很喜歡的埃利蒂斯，他獲諾貝爾獎很重要的一首詩，正是一首軍事題材作品——《英雄挽歌》。還有俄羅斯詩人萊蒙托夫的詩作，托爾斯泰的長篇小說，等等。從我在軍營那個時候開始，到后來的閱讀，我與軍旅詩歌之間，可以說構成了一種生活方式，一種日常性的聯系，又構成了一種想象性的、象征性的東西，是一種總體的混合。

我對世界的認識，很大程度上來自于對歷史的持續關注。人類的歷史若是沒有軍事的、戰爭的部分，那就只是半部歷史，可以說整個人類文明史是由戰爭史串聯起來的。說到當代中國軍旅詩歌的寫作，我認為和其他范疇的寫作一樣，無疑都受到了資本的擠壓，受到一些社會的亂象的影響。這里面有很微妙的東西。剛才有人也講到，用軍旅詩歌來塑造英雄情懷、家國情懷，這是毫無疑問的。我想特別指出的是，我們現在所處的這個時代，已經經歷了這么多年的和平，經過了特別困難的時期，西方世界的封鎖，跟蘇聯的決裂，三年自然災害，以及十年“文革”等等。這樣變化過來以后，迎來了我們中華民族持續四十年的飛躍發展。可能全世界都嚇壞了。這個轉型、飛躍，我們所說的這個新時代，現在還在繼續。然而，這個轉型，這個飛躍，是在沒有戰爭參與、沒有戰事發生的情況下完成的，是在和平時期完成的。我想，這帶來很多問題。我跟批評家李陀談起過——他是一個資深軍迷，我認為現在很多問題，十幾億人的國家，完成這么大一個轉型，歌舞升平，經濟狂飆，但世風日下，出現了那么多貪官，以及網絡暴力等社會亂象，這些東西的能量過于強大，以至于如果沒有像戰爭這種清靜劑、凈化劑的作用，缺少人類情感升華的那種豪邁元素，那種英雄情懷、那種犧牲精神，那種生命與生命之間的連接與召喚……沒有這些精神性元素的參與，太多的負面的東西，泡沫的東西，就會彌天漫溢。

所以，談論當代軍旅詩，如果僅僅將其作為一種題材來理解是不夠深刻的。能不能從更廣闊的角度來建構軍旅詩歌？因為當代詩歌、現代派詩歌，它的語言意識、修辭風格，包括主題的形成，都是與這種和平時期的社會轉型相關的。在當代詩歌詩意的提煉過程中，戰爭、軍事本身，英雄情懷和戰士天命，那種天問一樣的東西，并沒有參與整個時代精神的核心塑造中來，包括在主題的形成、語言的塑造，還有整個藝術風格的形成等方面。軍旅元素、軍事主題，不但沒有參與這其中來，而是反過來借用一些和平時期轉型的語言，借用其風格、詩意、氣場，這就從根本上限制了、替換了軍事詩歌的當代性內容。

古代中國詩歌里盡管有大量風花雪月的東西，有抒情的東西，有優美的詞和物的對應，但中國古詩里，戰爭是在一個荒涼的、有異域情調的場域里發生的。那種來自西北邊地的風光，跟來自江南和平生活中的風花雪月的東西有質的不同，而那種邊地風物融入了軍旅詩歌，所以它展現的是一種完全不同的模式，完全不同的質地，完全不同的喚起和融入。在那樣的詞與物的關聯中、那樣的文本語境中，有一種天然的荒涼感，一種廣闊的、硬碰硬的、生死由天的奇異感覺。像王維這樣的人，中年后寫的詩多么“小資”，多么安靜，多么禪意，但是他早年的征戰詩是另一種調子：“少年十五二十歲，徒手奪得胡馬騎”，是“大漠孤煙直，長河落日圓”，這樣一種軍旅的東西。這些東西是中國古代軍旅詩歌的魂，在語言的內蘊上，在詩歌元素的提煉上，有一種獨特的，只屬于軍旅詩篇的東西。而那種軍事的、邊地的詩意，反過來哺育了中國古代詩歌，反過來構成了中國詩歌的靈魂一部分，是讓讀者內在感動的一個部分。

軍旅題材的詩歌，對全世界其他民族的引領作用也同樣是不可忽視的，比如說荷馬史詩《伊利亞特》《奧德賽》都是講戰爭題材的，在這些作品中，整個歷史和戰爭，和神話元素融為一體。可以說沒有戰爭元素的話，是沒有荷馬史詩的，荷馬史詩中那種凈化與升華的力量，那種對人類文明中文學高度、精神準則的確立，那種對生命本義之深邃而崇高的理解，以及那種浩渺的宇宙觀，全都體現不出來。因為戰爭有一個特別厲害的、命定的東西，躲都躲不開，就是英雄情懷，它把生命扔進去。那么看看我們的當代軍旅詩歌寫作，你敢不敢把生命扔進去？

軍旅詩、古代邊塞詩，它跟江南的寫作很不一樣，江南寫作是風花雪月，小情小調，生命多余的不知該怎么辦，奢侈，浪費，消磨，頹廢，所以才有現代主義文學很重要的一個世紀主題，就是對丑的東西的關注，對生活的反諷，對活得不耐煩感受的提煉和塑造。這大約是現代主義詩歌在世界范圍內特別大的貢獻。當然，這是另外一個話題了。現代主義把人類生命中那種頹廢，那種不知道該怎么辦的東西拿來塑造，由此形成了一系列主題，一系列語言風格和質地，它跟軍旅題材中的英雄主義詩歌，從根本的存在意義上并不一致。那種軍事的、戰爭的、把命扔進去的東西，為什么能真正打動人心？這些東西，在當今反而是被美國人拿過去做了商業化處理和包裝以后，變成了好萊塢電影之類的東西，變成了消費的東西、資本的東西，用這個東西來賺全世界的眼淚和錢，同時順帶宣揚美國的價值觀。當代人為什么這么熱愛美國？我說的是一般老百姓，部分原因就是因為美國電影的成功。而我們自己在文學藝術上似乎有點缺失這個東西，有點簡單化。我們為什么沒有展現人性的東西？在近代革命中，在一系列殘酷的戰爭中，我們同樣把命扔進去了，我們比美國人厲害多了，但是為什么不能把這些東西呈現出來，在詩歌、電影和小說中呈現出來？

我最后再講一點。

今天來到國防科大，這個大學是讓我非常感動的大學，看著那些小帥哥們，現在的學員們，他們以后就是國家精英、人類精英。我這個人，這輩子最崇拜的人就是一群有著非凡頭腦的量子天才。他們從詩的角度來理解理論物理，理解數學，理解宇宙學和真實生命的關系，他們非常厲害。我多年來，一直都半通不通地在研究數學史、物理學史，我最近剛剛寫了一首長詩，就叫《宿墨與量子男孩》，寫對科學形態的感受，寫科學話語溶解于詩歌話語后，會是什么形態。我今天來到國防科大，置身于中國尖端的科學工作的現場，置身于未來學與考古學相混生的現場：因為科學有一個性質就是未來考古學，把對未來而言是廢墟的東西、注定要消失的、被超越的東西，拿到現在、當下，在尚未誕生或正在誕生的時空中來看待，用考古學的目光來面對。這意味著，我現在看到的，可能是兩百年以后的東西，我現在置身這個地方，有可能是火星、水星、金星，有可能是三百年以后的我置身于此時此刻，我早已不知此身是何人，早已灰飛煙滅了，但我借考古學的時間蟲洞穿梭，回到三百年前，回到這個現在，這個現場，跟身邊眾多的軍旅詩人、年輕人和前輩老師們，待在一起。我也可以回到幾十年前的軍人生涯，然后我們來理解這個活生生的，日常性的東西。我們一直在講軍旅寫作，除了把命丟進去，除了獻身與英雄情懷，還有一個東西是寫作的日常性，每天的生活。今天，我們正是在日常性的層面，介入到科學發展的國家尖端現場，天河、北斗，兩三年之后它會整個掛到太空中，而我們這群大地上的詩人比天上人更早地看到了它，更近地貼近了它。這個時刻的到來，是個普普通通的、平常的一天。這個東西感動了我。構成這個感動之內核的，正是本雅明所說的“靈韻”。我來到這現場，我感動了，詩歌的心臟，科學的心臟，軍人的心臟，幾乎觸手可及。

《解放軍文藝》2018年第8期

歐陽江河

一九五六年生于四川瀘洲。詩人，詩學批評家，《今天》文學社社長。曾為軍人，現為北京師范大學終身特聘教授。一九七九年開始發表作品，迄今已在國內和港臺出版了《誰去誰留》《如此博學的饑餓》《大是大非》《長詩集》等十一部中文詩集， 以及文論及隨筆集《站在虛構這邊》。 其詩作及文論被譯成英語、法語、德語、西班牙語、俄語、意大利語等十多種語言。 在德國和奧地利出版德語詩集《玻璃工廠》《快餐館》《鳳凰》，在紐約出版英語詩集《重影》《鳳凰》，在巴黎出版法語詩集《傍晚穿過廣場》。自一九九三年起，應邀赴全球五十多所大學及文學中心講學、朗誦。 獲第九屆（二○一○年）華語文學傳媒大獎年度詩歌獎，第十四屆（二○一六年）華語文學傳媒大獎年度杰出作家獎，英國劍橋大學詩歌銀葉獎（二○一六年）。 歐陽江河的寫作實踐深具當代特征，在同時代人中產生了廣泛的、持續的影響，被視為八十年代以來中國最重要的代表性詩人。