無(wú)盡之夏

1997年，香港回歸前夜，上海蘇州河畔一所中學(xué)年輕的女教師失蹤。十六歲的我是女教師最喜歡的學(xué)生，也是最后一個(gè)見(jiàn)到她的人。

時(shí)值本市連環(huán)命案多發(fā)，我斷定老師遇到了同一個(gè)兇手。一個(gè)更大膽的推測(cè)是，我甚至曾與兇手正面相遇……我排除萬(wàn)難帶著一伙“問(wèn)題學(xué)生”去崇明島拯救老師。四個(gè)男生，兩個(gè)女生，各自面臨不同的青春困境，初次結(jié)伴遠(yuǎn)行，穿越野蠻生長(zhǎng)的上海，渡過(guò)寥廓的長(zhǎng)江口，登上中國(guó)第三大島，前往大海與灘涂下的白骨墓地，前往臺(tái)風(fēng)登陸的黑夜，也涉身于一段三十年前的歷史悲歌……

此時(shí)，同行的一個(gè)女孩又失蹤了！兇手究竟是誰(shuí)，為何如影隨形？大島是否永無(wú)止境，少年們能否阻止殺戮？

1997年的夏天在油污與風(fēng)暴中破曉，并長(zhǎng)久地留駐在一群生命中。

一

世界上有沒(méi)有永恒的夏天？

我的小學(xué)與中學(xué)死黨俞超說(shuō)答案是YES。俞超的爸爸是一艘萬(wàn)噸遠(yuǎn)洋貨輪的大副，造訪過(guò)摩肩接踵擁擠不堪的爪哇島，黑暗奴隸之鄉(xiāng)的東非海岸桑給巴爾，高更自我放逐的伊甸園塔希提島，遼闊濕熱的亞馬遜河，直達(dá)南美內(nèi)陸馬瑙斯港的莽莽雨林……赤道貫穿的國(guó)度，除了夏天，沒(méi)有四季。烏木般黝黑的少女袒胸露乳，濃烈的肉桂香味環(huán)繞整座大島，紅樹(shù)林沼澤中的白骨忽隱忽現(xiàn)，汗味、尸臭與果香混合的氣味讓鼻腔高潮。真正的無(wú)盡之夏。

那一年，我十六歲，在北緯31度的中國(guó)上海，距離赤道還有3440公里。

黎明之前。衛(wèi)星照片下的長(zhǎng)江三角洲最東端，突出成三角錐形，刺向黑色混沌的大海。燈光閃爍成巨大的環(huán)。黑絲帶如長(zhǎng)蛇蜿蜒而過(guò)。一邊密集喧囂，一邊空曠寂寥。唯獨(dú)長(zhǎng)蛇中間的轉(zhuǎn)折部，生長(zhǎng)幾棟徹夜不眠的摩天建筑。對(duì)面棲息著十九世紀(jì)以來(lái)諸多帝國(guó)的遺產(chǎn)。星星點(diǎn)點(diǎn)的光，猶如八爪魚(yú)的觸角，粗糙而凌亂，旺盛而蓬勃，像淤泥里長(zhǎng)出的赤道雨林，即將盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，枝繁葉茂，光芒萬(wàn)丈。

我看見(jiàn)，你像X光射線，像航空炸彈，砸碎飄著煤屑的星空云層，穿破蘇州河畔火柴盒樓房。六樓正在夢(mèng)見(jiàn)獅子。五樓挑燈夜戰(zhàn)，九筒與一索齊飛，紅中共白板一色。四樓的老婦人午夜夢(mèng)回，猶在癡癡地等那出征的歸人。三樓天花板下，是我家。天蒙蒙亮。我從棕繃大床上爬起，擠爆一顆新鮮的青春痘，濃烈醬汁噴射到鏡子上。床頭有尊石膏像注視我。掛歷上的6月26日、27日、28日被紅筆畫(huà)了圈，寫(xiě)著“語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、外語(yǔ)、物理、化學(xué)、政治”。殘酷的中考剛結(jié)束，把我折磨得死去活來(lái)。打開(kāi)收音機(jī)，中央人民廣播電臺(tái)早新聞：“1997年6月30日，北京時(shí)間上午六時(shí)整，香港回歸倒計(jì)時(shí)最后一天。”

媽媽給我做了早飯，煎蛋、泡飯還有腐乳。她將一支竹笛交給我，中間拆開(kāi)，分成兩截，布袋子包好放入書(shū)包，今天要上臺(tái)表演。媽媽讓我放輕松，勿緊張。她還說(shuō)，最近晚上不安全，務(wù)必早點(diǎn)回家。

我坐了三站公交車。我們學(xué)校后面是蘇州河，對(duì)面是上鋼八廠與國(guó)棉六廠。穿過(guò)“普天同慶，喜迎七一”的橫幅，全校師生集合，響徹嘹亮的運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲，仿佛做第六套廣播體操，讓我直起雞皮疙瘩。升國(guó)旗，奏國(guó)歌。校長(zhǎng)上臺(tái)講話，歷數(shù)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)百年屈辱，而今一朝雪恥。校長(zhǎng)聲情并茂地回顧學(xué)校五十年的光榮歷史，卻沒(méi)有展望未來(lái)。過(guò)完這個(gè)暑假，我們學(xué)校會(huì)被拆除，夷為平地，全體師生轉(zhuǎn)移到另一所中學(xué)，開(kāi)始寄人籬下的生涯。幸好那時(shí)我已畢業(yè)。末代校長(zhǎng)想借慶祝香港回歸來(lái)一次絕唱，盡管誰(shuí)也無(wú)法阻止推土機(jī)。

下午，文藝匯演開(kāi)始。預(yù)備班和初一表演《我們是共產(chǎn)主義接班人》《歌唱祖國(guó)》《男兒當(dāng)自強(qiáng)》《勇敢的中國(guó)人》。初二有四個(gè)女生，拎著兩把小提琴、一把中提琴、一把大提琴，弦樂(lè)四重奏《夢(mèng)駝鈴》。我凝視臺(tái)上拉大提琴的美麗少女，手心里緊攥笛子，心想自己就要出大洋相了。

聶倩帶我去候場(chǎng)。她是我的班主任兼語(yǔ)文老師，二十五歲，亮晶晶的嘴唇，刷長(zhǎng)了睫毛，發(fā)型像那年流行的王菲。她穿著紅色連衣裙，胸前佩著香港回歸的徽章，齊膝裙擺下潔白纖細(xì)的小腿，中跟涼鞋暴露踝關(guān)節(jié)與腳趾，涂著鮮紅的指甲油。以后的二十年，她這番打扮與妝容，在我心中猶如三維投影存盤(pán)拷貝，歷久彌新。

大喇叭響徹我的名字，表演曲目《東方之珠》，沒(méi)有比這更應(yīng)景了。我像個(gè)木頭人上臺(tái)，下午四點(diǎn)的太陽(yáng)曬在臉上，我卻遲遲沒(méi)有吹響。操場(chǎng)上幾百號(hào)人噴出噪聲，像兩千萬(wàn)只蚊子嗡嗡飛舞。聶老師彎腰上臺(tái)，問(wèn)我還在想中考嗎？是，我?guī)缀蹩荚伊耍謹(jǐn)?shù)未知，前途未卜。聶倩搶過(guò)麥克風(fēng)清唱：“小河彎彎向南流，流到香江去看一看。東方之珠，我的愛(ài)人，你的風(fēng)采是否浪漫依然……”我的嘴巴與手指像巴甫洛夫的狗胃分泌出旋律。老師站在我背后，像演唱會(huì)的和聲。最后一個(gè)音，我吹破了。聶倩為我鼓掌，露出白白的牙齒。文藝匯演完畢，全體解散。1997年的暑假開(kāi)始了。

操場(chǎng)重新變得空曠。我看到了俞超，他晃著圓珠筆，橫在嘴唇上做吹笛狀，此時(shí)無(wú)聲勝有聲；白雪托著下巴做花癡狀，她發(fā)育得過(guò)分成熟，胸是胸，屁股是屁股，宛如十八九歲的大姑娘；小猶太恰好相反，幾乎還沒(méi)發(fā)育，戴著碩大的眼鏡片，鏡架鏈子掛在脖頸上，我們從不叫他真名，只叫他“小猶太”；阿健姍姍來(lái)遲，叼著火柴棍，襯衫上有幾道破口，牛仔褲的洞卻是自己剪的，他說(shuō)路上碰到三個(gè)仇家，在國(guó)棉六廠門(mén)口干了一架。

以上，都是我最好的同學(xué)。我們五個(gè)人總是一起行動(dòng)。聶老師也留下了，她說(shuō)要請(qǐng)我們?nèi)ツ暇┞烦悦朗脚Ｅ拧](méi)人會(huì)拒絕老師的好意，更沒(méi)人會(huì)拒絕牛排。聶倩給我和小猶太家里打電話，免得家長(zhǎng)擔(dān)心。至于俞超、白雪和阿健，要找到他們?nèi)齻€(gè)的家長(zhǎng)可不容易。

我們坐公交車再換地鐵。那年只有一條地鐵線。我們搶到座位給老師。到了人民廣場(chǎng)，太陽(yáng)仍未落山。博物館已建成。大劇院還沒(méi)造好。人民大道灑滿夕陽(yáng)。顆粒極粗的大屏幕直播香港的畫(huà)面。

南京路中百一店隔壁的美式牛排，聶倩預(yù)定了二樓靠窗位子，可見(jiàn)華燈初上的風(fēng)景，步行街豎直的霓虹招牌，恍如身在香港。我只能看懂菜單標(biāo)價(jià)。俞超不慌不忙，點(diǎn)了前菜和蘑菇湯，還有菲力牛排。其他人由老師幫忙點(diǎn)了，她清楚每個(gè)人的口味，七分熟還是五分熟。她給自己點(diǎn)了一份烤銀鱈魚(yú)。白雪要了一大瓶可口可樂(lè)，幸好這是美式牛排，不是對(duì)面的法式西餐廳。阿健和小猶太還不會(huì)用刀叉，聶倩手把手教會(huì)了他們。聶老師舉起杯子，說(shuō)天下沒(méi)有不散的筵席，我們即將初中畢業(yè)，各奔東西，但她會(huì)繼續(xù)喜歡我們五個(gè)人。

俞超代表我們五個(gè)人說(shuō)，我們會(huì)永遠(yuǎn)喜歡聶老師的！他又說(shuō)，早上他跟媽媽通過(guò)電話。今天香港下了一整天暴雨，但媽媽還是會(huì)去維多利亞港看煙花。三年前，俞超的媽媽移民去了香港。據(jù)說(shuō)今年煙花特別多。

“國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都到香港了吧？”小猶太托了托眼鏡架，“聽(tīng)說(shuō)英國(guó)王儲(chǔ)也來(lái)了。”

白雪插了一句：“王儲(chǔ)都來(lái)了啊，戴安娜王妃來(lái)了嗎？”

“戴安娜跟王儲(chǔ)離婚了！”我關(guān)心國(guó)家大事，所有早報(bào)、晚報(bào)都不放過(guò)，“她現(xiàn)在有個(gè)埃及男朋友。”

“英國(guó)王妃怎么會(huì)有埃及男朋友？不過(guò)看面相，人中太短，命不會(huì)好。”白雪最愛(ài)給人算命。小猶太向她翻了翻白眼。

“別吵了，今天大家都在說(shuō)那樁大案子。”俞超舔了舔嘴唇上的黑胡椒，嗓音像滋滋作響的牛排炭火，“有誰(shuí)還知道更多？”

1997年，上海發(fā)生過(guò)兩樁系列殺人案件。第一樁發(fā)生在春天，五角場(chǎng)、江灣等地，多名深夜獨(dú)行的女子遇襲。滿城風(fēng)雨，眾說(shuō)紛紜——兇手有一把大榔頭，專砸女人的后腦勺。另有一說(shuō)，兇手騎著摩托車，如同惡靈騎士飛馳在黑夜，目標(biāo)是一百個(gè)長(zhǎng)發(fā)披肩的妙齡少女。案子迅速偵破，遠(yuǎn)沒(méi)有傳說(shuō)那么神乎其神，只是一個(gè)外來(lái)人員的系列搶劫殺人案，民間俗稱“敲頭案”。

第二樁發(fā)生在夏天。六月中考前夕，我媽禁止我看電視新聞，吩咐郵局暫停訂閱報(bào)紙。我每天在街邊報(bào)欄櫥窗前站十分鐘，細(xì)細(xì)看完當(dāng)日國(guó)內(nèi)外新聞，亦不放過(guò)每個(gè)版的蠅頭小字。社會(huì)新聞?dòng)幸恍K豆腐干文章，報(bào)道了一樁系列殺人案——崇明島海岸線，接連發(fā)現(xiàn)三名被害人尸體。細(xì)節(jié)語(yǔ)焉不詳，寥寥數(shù)語(yǔ)，云里霧里。大半篇幅呼吁市民不要輕信謠言，公安機(jī)關(guān)已成立專案組，正在加緊破案。

小猶太細(xì)嚼慢咽著七分熟的牛肉說(shuō)：“告訴你們啊，我小舅舅隔壁鄰居單位的女同事，就是被害人之一呢。”

阿健“切”了一聲，我還是公安局長(zhǎng)小舅子的小學(xué)同學(xué)的毛腳女婿的麻將搭子呢。這還是真的，不是他吹牛。俞超說(shuō)根據(jù)六度空間理論，通過(guò)六個(gè)人以上的聯(lián)系，你可能會(huì)認(rèn)識(shí)這個(gè)星球上任何一個(gè)人。

“聽(tīng)我說(shuō)……”小猶太把目光放低，厚厚的鏡片上閃過(guò)兩團(tuán)寒光。他的小舅舅家住老洋房，隔壁鄰居有一大片朝南露臺(tái)，經(jīng)常召集狐朋狗友聚會(huì)。春節(jié)前，他在小舅舅家門(mén)口看到過(guò)那個(gè)女的，頂多二十歲，頗有姿色，扎著長(zhǎng)馬尾。小猶太跟她搭訕，得知她在蘇州河邊的燈泡廠上班。兩天前，中考剛完，小猶太又去小舅舅家玩，看到隔壁露臺(tái)上煙霧騰騰。鄰居是個(gè)大齡青年，也在燈泡廠上班，剛從追悼會(huì)上回家，抹著眼淚把CD混在錫箔紙里燒成灰燼。CD燒化后有股惡臭的金屬味，整棟樓的居民都把頭伸出來(lái)罵娘了。聽(tīng)說(shuō)女同事喜歡王菲，他買(mǎi)了正版CD準(zhǔn)備做生日禮物。女孩生日前一晚，下夜班回家路上消失了。半個(gè)月后，她出現(xiàn)在崇明島南岸大堤外的灘涂上。他陪同家屬去公安局認(rèn)尸，女孩赤身裸體，卻無(wú)任何腐爛跡象，只在江水和泥沙中泡得發(fā)腫。法醫(yī)說(shuō)死亡不超過(guò)24小時(shí)。

“嚇?biāo)牢伊耍　卑籽┓路鹱约罕粍児庖路愂陂L(zhǎng)江口的泥沙間，無(wú)數(shù)男女老幼擠在大堤上圍觀，熱烈討論她發(fā)育得過(guò)分良好的身材。

“陳小鳴同學(xué)！”聶老師喊出小猶太的名字，“不要胡說(shuō)八道！”

“老師，被害女孩上班的燈泡廠，離我們學(xué)校只有兩站路，廠門(mén)口賣(mài)羊肉串的都知道了這件事。”小猶太信誓旦旦，重復(fù)了好幾遍，有如一只田雞。

“燈泡廠的廠長(zhǎng)，是我媽大學(xué)自學(xué)考的同學(xué)，這件事是真的。”我證實(shí)小猶太沒(méi)說(shuō)謊。聶老師也不響了。因?yàn)槲覐牟幌拐f(shuō)八道。我媽單位發(fā)了紅頭文件，蓋著黨委和工會(huì)的圖章，最近女職工不準(zhǔn)加夜班，如果不可避免，必須男職工陪同下班回家。

阿健的飽嗝打破沉默，噴出一團(tuán)胃酸氣。他問(wèn)服務(wù)生要了根牙簽，挑出牙縫里的牛肉殘?jiān)Ｋf(shuō)，他家樓上住著聯(lián)防隊(duì)員，最近好幾個(gè)通宵，聯(lián)防隊(duì)跟著警察巡邏，看到可疑的男人和汽車就攔下來(lái)檢查。街道辦和居委會(huì)也出動(dòng)了，要讓兇殘的犯罪分子陷入人民戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋大海。阿健給聯(lián)防隊(duì)員塞了一包煙，聽(tīng)說(shuō)最近兩個(gè)月，先后有三個(gè)女孩失蹤。她們都家住蘇州河附近，或在蘇州河沿線單位上班。兩周后，她們才被殺害，躺在崇明島的灘涂上。

我相信阿健說(shuō)的是真的。謠言比這離譜多了。今天在學(xué)校大操場(chǎng)，大家沒(méi)心思看文藝表演，都在眾口紛紜這件事。有同學(xué)家里是街道辦的，說(shuō)遇害女孩們被大卸八塊，分別藏在上海的八個(gè)郊區(qū)縣，出現(xiàn)在崇明島的只是人頭；有同學(xué)家里是衛(wèi)生局的，說(shuō)兇手是外科醫(yī)生，擅用手術(shù)刀肢解人體，摘取妙齡少女的器官，送給某位貴婦人延年益壽；有同學(xué)家里是電視臺(tái)的，說(shuō)兇手選擇在香港回歸前后作案，實(shí)為一名年過(guò)七旬的老者，是當(dāng)年國(guó)民黨留下的潛伏特務(wù)，破壞我黨的大好形勢(shì)。

“你不是最愛(ài)看推理小說(shuō)嗎？幫我們分析分析吧。”俞超對(duì)我瞪大雙眼，很多人說(shuō)，他的眼睛和氣質(zhì)很像李?yuàn)W納多·迪卡普里奧。

但我不善于跟人直視雙眼。我轉(zhuǎn)頭看隔壁桌拿著刀叉切碎牛肉的食客們，窗外璀璨的南京路上流連忘返的女人們。好像有一頭牛藏在我的胃里，一雙銅鈴般的牛眼，淚眼朦朧地盯著我。我紅著臉搖頭：“對(duì)不起，如果連我這個(gè)中學(xué)生都能想到，剛破過(guò)‘敲頭案’的刑警能想不到嗎？”

小猶太和阿健分外失望，白雪送給我一個(gè)白眼。聶老師去買(mǎi)單，消費(fèi)六百七十塊，人均超過(guò)一百。我提議大家都出點(diǎn)錢(qián)，但彼此摸摸口袋，加在一起只夠吃前菜。聶老師早已備好現(xiàn)金，一夜之間，大半個(gè)月的工資被我們吃了。

回到人流洶涌的南京路，聶倩像姐姐帶著五個(gè)弟弟妹妹。老師催促我們快回家看電視直播。我問(wèn)老師你回家嗎？聶倩不是本地人，她住在教育局的宿舍，老家在三千里外。

“我想一個(gè)人逛街。”她看到遠(yuǎn)處閃著華聯(lián)商廈的招牌，“也許一路蕩到外灘……”

“我們陪你啊。”白雪最討厭回家了，寧愿長(zhǎng)夜孟浪街頭。

“回家！”聶老師捏了捏白雪的馬尾，“1997年的今晚，在你們的一輩子里，再也碰不到了。”

阿健誰(shuí)的命令都不聽(tīng)，但對(duì)聶老師惟命是從。他拽著白雪的胳膊說(shuō)走吧。我們?cè)谀暇┞飞戏值罁P(yáng)鑣。五個(gè)學(xué)生去坐地鐵，聶倩站在熙熙攘攘的步行街，紅色裙裾在風(fēng)中微擺，霓虹中像團(tuán)微弱的火。

剛走到人民廣場(chǎng)，我喊肚子疼，大概不適應(yīng)牛排，要去隔壁商場(chǎng)上洗手間。俞超說(shuō)要等我一起走。我裝作不好意思地?fù)u頭，說(shuō)你們先去坐地鐵吧，別錯(cuò)過(guò)最后一班，我自己坐公交車回家。小猶太急著要看電視直播，拉著俞超和阿健跟我告別。白雪說(shuō)要留下來(lái)。我板著面孔讓她回去。

打發(fā)了他們四個(gè)人，我轉(zhuǎn)身向南京路飛奔。我看到了聶倩的紅裙子，剛走上南京路與西藏路的環(huán)形天橋。她站在橋上看風(fēng)景，我站在橋下看她。環(huán)形天橋四角連接四棟不同的古老商場(chǎng)，我總覺(jué)得通向四個(gè)不同時(shí)空。我從橋下跨過(guò)護(hù)欄，就到了南京西路。

聶倩下了天橋，經(jīng)過(guò)國(guó)際飯店，來(lái)到大光明電影院。聶倩在影院門(mén)口等人，眺望對(duì)面的人民公園。她還沒(méi)發(fā)現(xiàn)我。一個(gè)男人出現(xiàn)在她跟前。他的賣(mài)相不錯(cuò)，三十歲左右，戴著斯斯文文的眼鏡，穿襯衫，打領(lǐng)帶，像個(gè)小白領(lǐng)或公務(wù)員。我第一次見(jiàn)到這個(gè)人。他親了親聶倩的臉頰。她本能地躲了一下。他的左手搭著老師的后腰，手指觸摸她的屁股。我的心里涼透了。不消說(shuō)，他是聶倩的男朋友。

我跟著他們走進(jìn)電影院，迎面一張大海報(bào)，畫(huà)著個(gè)霸王恐龍，底下英文The LostWorld: Jurassic Park——史蒂文·斯皮爾伯格導(dǎo)演的《侏羅紀(jì)公園2：失落的世界》。聶倩和男朋友買(mǎi)了兩張電影票。我等到他們進(jìn)了放映廳，才到售票窗口買(mǎi)了張票，用掉身上最后十塊錢(qián)。

影院像陵墓地宮，觀眾如盜墓賊，銀幕似撬開(kāi)的棺槨，閃爍另一個(gè)世界的悲歡離合。當(dāng)年遠(yuǎn)東最大的電影廳，我坐在最后一排，放映機(jī)射出的那束光，穿越頭頂，幽暗中變幻輾轉(zhuǎn)，無(wú)數(shù)光子夾著塵埃跳舞，又像織毛衣繚亂的兩根針頭，浮出記憶里我見(jiàn)到她的第一眼。1995年初秋，她穿著三件套，梳著《東京愛(ài)情故事》中赤名莉香的齊肩發(fā)型，踩著高跟鞋，踢踢踏踏走到講臺(tái)前。我有種錯(cuò)覺(jué)，老師在看著我，送給我一個(gè)人的微笑。她拿起粉筆，無(wú)名指與小指微微翹起，在黑板上寫(xiě)下“聶倩”。她剛從師大畢業(yè)，第一次做班主任。她給所有人安排任務(wù)：每天寫(xiě)日記，無(wú)論一頁(yè)紙還是一句話。最后堅(jiān)持下來(lái)的只有五個(gè)人——我、俞超、小猶太、阿健和白雪。我和俞超寫(xiě)日記不難，但對(duì)于像阿健和白雪這種讀書(shū)像吃屎的差生絕對(duì)是個(gè)奇跡。我從流水賬的記敘文到經(jīng)邦濟(jì)世的議論文再到半虛構(gòu)故事，改寫(xiě)過(guò)《聊齋志異》、金庸、古龍、西村壽行、大藪春彥的色情暴力故事。我把日記呈獻(xiàn)給聶老師，她說(shuō)日記是每個(gè)人的秘密，沒(méi)必要給老師看。但我的日記本幾乎每一頁(yè)都能看到她的圈圈點(diǎn)點(diǎn)。我有一篇模仿《老人與海》，被她批注：“模仿痕跡太重！”因?yàn)槿沼洠欃幌矚g我們五個(gè)人，但也僅限于我們五個(gè)人。她對(duì)人有些冷，不是那種人見(jiàn)人愛(ài)，像個(gè)熱水袋誰(shuí)都可以捂一捂的那種人。她很少發(fā)怒，即便班級(jí)出了大事。有個(gè)男生被隔壁班女生投訴闖了女廁所。人家班主任威脅要報(bào)警，聶倩卻說(shuō)通知家長(zhǎng)就夠了，竟把這事壓了下去。相比性情中的“冷”，她的穿衣更讓人冷。寒冬時(shí)節(jié)，她穿著玻璃絲襪和短裙，露著雪白大腿，當(dāng)著無(wú)數(shù)男生的面奔過(guò)大操場(chǎng)，闖入學(xué)校圖書(shū)館。那天我剛借了套《福爾摩斯探案集》，屏著呼吸，相隔書(shū)架，偷看她的腿。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，是裹著大腿的玻璃絲襪。她從書(shū)架取下兩本書(shū)脊，把我抓個(gè)正著。我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)在找一本書(shū)，她便幫我一起找。那天的初中圖書(shū)館，就像香港回歸之夜的大光明電影院。

十點(diǎn)半，《侏羅紀(jì)公園2》散場(chǎng)，沒(méi)有第一部《侏羅紀(jì)公園》好看。亮起燈光，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到聶老師的紅裙子。我無(wú)聲地跟在背后，從散場(chǎng)通道走出電影院。聶倩有些疲憊，男朋友倒是精神了。他抓著聶倩的手，走進(jìn)隔壁的國(guó)際飯店。這棟1934年造起的大飯店，曾是亞洲最高建筑。我在樓下仰望，總共二十四層，其中必有某個(gè)窗戶是他倆的銷魂窟。

穿過(guò)旋轉(zhuǎn)門(mén)，來(lái)到飯店大堂，我躲在屏風(fēng)背后。聶老師和男朋友走到前臺(tái)。她低著頭，不想被人看到自己的臉。男朋友付了押金，拿到鑰匙，抓著她的胳膊，急不可耐地按下電梯。樓層指示燈不斷往下跳。電梯門(mén)打開(kāi)，聶倩卻后退一步，甩開(kāi)男朋友的手。她的動(dòng)作頗為激烈，驚到了電梯里出來(lái)的兩個(gè)老外。男朋友叫她“倩倩”，而她轉(zhuǎn)身要走，兩人在國(guó)際飯店的大堂糾纏起來(lái)。

這時(shí)意外發(fā)生了，男朋友打了她一個(gè)耳光。

我第一次看到聶老師眼里的淚花。我沒(méi)忍住。我從屏風(fēng)后沖出來(lái)，抓住她的胳膊，冰涼但柔軟。聶倩訝異地喊出我的名字。大堂里的老外和服務(wù)生都向我側(cè)目而來(lái)。我拽著她沖出國(guó)際飯店的旋轉(zhuǎn)門(mén)。南京路的星空也在旋轉(zhuǎn)。旋轉(zhuǎn)門(mén)像人的命運(yùn)，總在原地循環(huán)往復(fù)。每次穿過(guò)這道門(mén)的人都不同。唯獨(dú)不變的是旋轉(zhuǎn)門(mén)自己。

聶倩的男朋友也沖出旋轉(zhuǎn)門(mén)，氣勢(shì)洶洶來(lái)找我算賬。聶倩貼著我的耳邊說(shuō)：“快走啊！你打不過(guò)他的！”

1997年，我十六歲，尚是體重九十來(lái)斤、四肢纖細(xì)的瘦弱少年。這回是聶倩拽著我，一路狂奔到南京路對(duì)面。她的紅裙子，我的灰褲子，像非洲原野的黑夜被偷獵者追逐的兩只小野獸。

一輛出租車在我面前停下。急剎車，我聽(tīng)見(jiàn)輪胎與地面摩擦的刺耳聲。這個(gè)點(diǎn)已沒(méi)有公交車，南京路上有許多出租車，幾乎都是桑塔納普通型，簡(jiǎn)稱“普桑”，有黑色的，藍(lán)色的，白色的。只有這輛車是紅色的。聶倩拉開(kāi)出租車后門(mén)坐進(jìn)去。我卻手足無(wú)措。男朋友已穿過(guò)馬路。老師將我硬生生拉進(jìn)后座，她還蠻有手勁的。

司機(jī)掛上擋，抬離合，踩油門(mén)，顫抖著躥上馬路。手排擋的震動(dòng)讓我前仰后合。聶倩的男朋友只摸到出租車的后屁股，跟著吃了一鼻子尾氣。他在南京路上破口大罵。我扒著后車窗，默默對(duì)他伸出中指。

“師傅，請(qǐng)帶我們?nèi)ァ甭欃粓?bào)出我家地址，離她的宿舍很近，算是順路。出租車司機(jī)“嗯”了一聲，車子轉(zhuǎn)彎離開(kāi)南京路。計(jì)價(jià)器開(kāi)始打表。對(duì)面亮起一盞路燈。刺眼的光穿過(guò)車窗，照出一張蒼白而年輕的側(cè)臉。通過(guò)中央后視鏡，我看清了司機(jī)的正臉。他跟聶倩差不多年紀(jì)，五官端正而且干凈。

這張臉讓我感到惡心。

很多人都以為我天生膽兒肥。其實(shí)恰好相反。我從不敢承認(rèn)，我怕黑，我怕老鼠，我還怕鬼，我怕奇奇怪怪的人，我怕一切難以解釋的畫(huà)面和聲音。但我最怕的是深夜出租車司機(jī)。我本能地察覺(jué)到某種危險(xiǎn)，從視網(wǎng)膜擴(kuò)散到大腦皮層，再到毛細(xì)血管。我的胃里難受，不可名狀的惡心，仿佛要把美式牛排嘔吐在車上。

我問(wèn)老師，南京路上那么多出租車，為什么要選擇這輛車？她說(shuō)自己穿一身紅色，只有這輛車是紅色的，大概是一種緣分，就像我突然出現(xiàn)在她面前，在我最不該出現(xiàn)的時(shí)間和地點(diǎn)。后半句話讓我無(wú)話可說(shuō)，她已對(duì)我網(wǎng)開(kāi)一面。

“你們?cè)趪?guó)際飯店喝咖啡嗎？”

車?yán)镯懫鹨粋€(gè)聲音。電臺(tái)里正在播報(bào)國(guó)際新聞，但不會(huì)提到國(guó)際飯店和咖啡。我看了看聶倩，聶倩又看了看前面，原來(lái)是出租車司機(jī)在說(shuō)話。他的普通話不太標(biāo)準(zhǔn)，但聲音很脆，像半夜餓了吃蘇打餅干的感覺(jué)。

聶倩干咳一聲：“哦，是啊，喝咖啡。”

年輕的司機(jī)問(wèn)：“好喝嗎？”

“很不錯(cuò)，”聶倩極不自然地笑，“美式咖啡。”

“帶著弟弟出來(lái)喝咖啡啊。”出租車司機(jī)沒(méi)完沒(méi)了，我想拿把皮搋子塞住他的嘴。

“我是他姐姐，剛過(guò)暑假，我?guī)侥暇┞吠嫱妗！甭欃恢荒茼樦脑拋?lái)撒謊。如果如實(shí)回答，怕會(huì)引起某種邪惡的誤解。我很想戳穿這個(gè)謊言，但我忍住了。

“你的普通話很標(biāo)準(zhǔn)啊，不是本地人吧。”

“我老家離這里很遠(yuǎn)呢。”聶倩把頭靠著窗玻璃，裝作很累的樣子。

司機(jī)從后視鏡里看到了，便也不再多嘴。他調(diào)響電臺(tái)音量，依然是香港回歸的新聞，全世界都在等待今晚。出租車突然加速，后坐力將我推到座椅上。離開(kāi)南京路，上海的街頭空曠暗淡，寂寥落寞，像個(gè)被冷落的怨婦。唯有紅色普桑，一騎絕塵。電臺(tái)插播氣象預(yù)報(bào)，香港今晚暴雨，卻不能阻擋市民們慶祝回歸的熱情。我幻想出一個(gè)豪雨傾缸，燈火燦爛的世界，米字旗與港英旗尚未降落，五星紅旗與紫荊花旗已經(jīng)插上。數(shù)百萬(wàn)人涌上街頭，觀賞維多利亞港的煙花，其中一個(gè)是我最好朋友的媽媽。電臺(tái)氣象預(yù)報(bào)插播——今年第四號(hào)熱帶風(fēng)暴“白鯨”正在菲律賓以東洋面生成，中央氣象臺(tái)預(yù)計(jì)“白鯨”將升格為臺(tái)風(fēng)，影響我國(guó)東部地區(qū)。

“我七歲時(shí)，碰到超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)在崇明島上登陸。”司機(jī)突然說(shuō)話，他把電臺(tái)音量調(diào)小了。

“你是崇明島人？”我忍不住問(wèn)他，聯(lián)想到三小時(shí)前在美式牛排店里的談話。

“嗯，島上農(nóng)村很窮，好多人跟我一樣到上海來(lái)開(kāi)出租車。”年輕的司機(jī)并不避諱，他的口音是崇明話，“那是1977年的夏天，崇明島東海岸圍墾大戰(zhàn)，我跟我媽去了幾天。我媽給工地上的知青和民工做飯，我天天到灘涂上捉螃蟹貝殼。有天清早，海灘上多了一頭大白鯨。”

“鯨魚(yú)？”

“嗯！全身雪白，好幾棟房子加起來(lái)都沒(méi)它大呢。成千上萬(wàn)人到海邊看熱鬧。”出租車司機(jī)掌著方向盤(pán)說(shuō)，“知青們都管它叫大白鯨。它還剩最后一口氣，許多海鳥(niǎo)飛來(lái)準(zhǔn)備吃它的肉。誰(shuí)都不知道那么大的動(dòng)物，怎么會(huì)突然擱淺快死了呢？我聽(tīng)說(shuō)鯨魚(yú)也會(huì)有自殺的。有人說(shuō)要把它送回大海。但這不可能，它是趁著長(zhǎng)江口最大一次漲潮，擱淺在灘涂上的。知青們正在圍墾填海，要把大海推到幾公里外。全體知青開(kāi)了個(gè)會(huì)，決定趕在大白鯨死以前，趕快殺了它吃肉。”

聶倩說(shuō)太殘酷了吧。司機(jī)說(shuō)沒(méi)辦法，島上日子太苦了，大家都想改善伙食呢。二十年前，鯨魚(yú)也不算保護(hù)動(dòng)物。十幾個(gè)身強(qiáng)體壯的知青小伙子，用木棍綁上刀片做成長(zhǎng)矛。大白鯨成了大刺猬，鯨魚(yú)腦袋、眼睛、嘴巴、背脊、心臟、肚皮、尾巴甚至卵蛋上，全都插滿長(zhǎng)矛……他的敘述相當(dāng)冷靜，卻讓人身臨其境，十八九歲的少男少女們，渾身鮮血淋淋，猶如剛從娘胎里爬出來(lái)。為了跟海鳥(niǎo)爭(zhēng)奪新鮮的鯨魚(yú)肉，知青們分成好幾個(gè)小組，有的負(fù)責(zé)切割鯨魚(yú)肉，有的負(fù)責(zé)鋸斷鯨魚(yú)骨頭，特別要切下鯨魚(yú)腦子，因?yàn)轹L腦油很珍貴。他們?cè)邛L腦上挖洞，派個(gè)最勇敢的黨員鉆進(jìn)去，將鯨腦油整個(gè)取出來(lái)。第二天，整片灘涂臭氣熏天，血水非但沒(méi)有流盡，還有更多海鳥(niǎo)來(lái)啄食腐肉。農(nóng)場(chǎng)組建青年突擊隊(duì)，就地支起幾口大鐵鍋，將切成塊的鯨肉脂肪熬成油。星星之火，可以燎原，這種油價(jià)值很高，只要幾滴就能長(zhǎng)期燃燒。我想起司馬遷《史記》里說(shuō)秦始皇陵地宮的鮫人魚(yú)膏，燃燒千年而不衰。知青們將數(shù)百公斤重的鯨油貢獻(xiàn)給國(guó)家建設(shè)四個(gè)現(xiàn)代化了。連續(xù)三天，崇明島東海岸濃煙滾滾。東海上吹來(lái)大風(fēng)，令人作嘔的腥臭味從東到西席卷全島，還影響到寶山和浦東甚至外灘。最后，大白鯨只剩下個(gè)骨架。幾天后登陸的超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，便將它的遺跡清掃得一干二凈……

聶倩對(duì)于這個(gè)故事頗為懷疑。小時(shí)候，我愛(ài)看趙忠祥解說(shuō)的《動(dòng)物世界》。最大的鯨魚(yú)是藍(lán)鯨。真正的白鯨生活在北極，沒(méi)有他說(shuō)得那么大。但我仍然覺(jué)得這個(gè)故事是真的。因?yàn)槲衣劦杰噹镲h著一股氣味，若有若無(wú)，但不臭，就像腐爛的梔子花。出租車在剛造好的南北高架下碰到紅燈。司機(jī)關(guān)掉電臺(tái)，塞了一盒磁帶，響起粵語(yǔ)歌聲——

“人生路，美夢(mèng)似路長(zhǎng)。路里風(fēng)霜，風(fēng)霜撲面干。紅塵里，美夢(mèng)有幾多方向。找癡癡夢(mèng)幻中心愛(ài)，路隨人茫茫……”

張國(guó)榮的《倩女幽魂》。聶倩的眼神微微一跳。“聶倩”跟“聶小倩”一字之差。她剛做班主任時(shí)，我們暗地里叫她“聶小倩”。她的姿色，自然不能與王祖賢相提并論，但某些時(shí)候某種角度竟也神似，比如現(xiàn)在。車載音響出乎意料地好，某種立體聲環(huán)繞效果。也許我的耳朵出了幻覺(jué)。紅燈轉(zhuǎn)為綠燈，出租車載著寧采臣與聶小倩，向著蘭若寺飛馳……

……