劉榮書，河北省灤南縣人，滿族。作品見于《江南》《山花》《人民文學(xué)》《花城》《十月》等雜志。多篇作品被選刊選載并入選各選本。著有長(zhǎng)篇小說《一夜長(zhǎng)于百年》《黨小組》、中短篇小說集《追趕養(yǎng)蜂人》《冰宮殿》。

他是一位詩(shī)人。一位光頭詩(shī)人。他因光頭而喜歡戴禮帽，喜歡戴“鴕鳥”牌的，產(chǎn)自澳大利亞的禮帽。在我們這個(gè)略顯偏遠(yuǎn)的西北邊陲城市，喜歡戴禮帽的人比比皆是。但少有人像他這樣，將禮帽戴出了一種儀式感，并具備了一種優(yōu)雅的姿態(tài)。對(duì)了，他還是一位“愛貓”人士，不遺余力照顧著一群流浪貓。剛來這個(gè)城市的最初幾年，五年內(nèi)他搬過三次家。每搬家一次，全城的流浪貓好像都接到了通告，一窩蜂涌到他所在的小區(qū)。這些貓有的缺了耳朵，有的瘸了爪子，有的瘦骨伶仃，有的則需要減肥。它們因受著無微不至的照顧而飽食終日。白天只管躺在陽光下睡覺，偶爾也會(huì)操練一下“逮老鼠”的老本行。春季的夜晚，則遵循著某種天然法則，慘烈而義無反顧地交配。它們偶爾也會(huì)對(duì)著月亮發(fā)呆，竭力效仿那個(gè)憂郁的，喜歡戴禮帽的詩(shī)人……貓與人之間為何會(huì)如此鐘情？據(jù)說，同他的一段經(jīng)歷有關(guān)。

這個(gè)寓意不明的故事，便是在一次聚會(huì)時(shí)，他隨意對(duì)我們講起來的。

在長(zhǎng)發(fā)飄飄的時(shí)代，我便成了一名詩(shī)人。

當(dāng)時(shí)我在蘭州大學(xué)讀中文系。大二那年，在《蘭州日?qǐng)?bào)》的副刊版面上，發(fā)表了一首詩(shī)歌處女作。雖只有短短五行，卻在校園內(nèi)引起了轟動(dòng)。至于內(nèi)容，還是不必在這里朗誦的好，畢竟文筆還很稚嫩嘛……當(dāng)時(shí)，我并不知道詩(shī)歌發(fā)表的消息，只在早起去食堂吃飯時(shí)，廣播喇叭忽然播出了我的名字。我普通的名字經(jīng)一個(gè)柔美聲音的播報(bào)，像被早晨的第一縷霞光擦亮。它像一道閃電即刻擊中了我，使我忽略了廣播的內(nèi)容，只陶醉在那聲音帶給我的美好感受中——每次學(xué)校的廣播站廣播，那柔美聲音總會(huì)讓我感覺到美好。在我未見到播音員之前，她的聲音常會(huì)使我想起家鄉(xiāng)草灘上云雀的鳴叫。等我遠(yuǎn)遠(yuǎn)見過了她，她的美貌更是令我動(dòng)容。在我年輕的履歷中，我從未見過如此“美好”的姑娘，形容她帶給我的印象，“美麗”一詞是不準(zhǔn)確的，“美好”一詞才恰如其分。她身材高挑、麥色皮膚、牙齒潔白、眼眸晶亮，后來我在詩(shī)歌中，無數(shù)次用修辭性的比擬，贊美過她的美好。

她的名字叫作央珍。

當(dāng)時(shí)我站在那里。靈魂像被抽走。若不是同宿舍的哥們提醒我，我真不敢相信經(jīng)由央珍誦讀、在整個(gè)校園上空擴(kuò)散的，竟然是我的詩(shī)歌。那天早上，我還未真正體會(huì)到“詩(shī)人”之名帶給我的巨大成就感，卻在弟兄們的恭維之下，早已飄飄然了。腦瓜一熱，慷慨地說：不去食堂喝粥了，走，本詩(shī)人請(qǐng)你們吃面去！

那天我請(qǐng)弟兄們每人吃了一碗拉面，花掉了2元錢。結(jié)賬時(shí)，這才意識(shí)到問題的嚴(yán)重。在當(dāng)時(shí)，我每月的生活費(fèi)只有十元。那一餐早飯，便花掉了我將近三分之一的生活費(fèi)。而時(shí)間剛過月半，我褲兜里只剩下了區(qū)區(qū)3元。吃完那一餐早飯，直到這個(gè)月的月終，我將成為一個(gè)名副其實(shí)的“窮鬼”。

物質(zhì)上雖成了窮鬼，精神上卻成了名副其實(shí)的富翁。我一夜成名。不僅得到同學(xué)們的艷羨，也受到老師的夸贊。更為重要的是，那天在圖書館看書時(shí)，那個(gè)叫央珍的同學(xué)悄悄坐到我身旁，來主動(dòng)與我搭訕。你就是那個(gè)在《蘭州日?qǐng)?bào)》發(fā)表詩(shī)歌的同學(xué)嗎？我呆呆望著她，甚而忘了回答她的問話。在后來我們漸趨自然的交談中，她再次用柔美的聲音，為我單獨(dú)誦讀了一遍我的詩(shī)歌處女作。這隆重的禮遇，幾乎使我陶醉。我從她唇齒吐納的氣息間，嗅到一股糌粑和酸奶的氣味。這才知道，她并非遙不可及的女神，而是一可愛迷人的姑娘。

我當(dāng)然愛上了她。

那首詩(shī)歌讓我有了追求她的勇氣。但因?yàn)樘F了，短時(shí)間內(nèi)不會(huì)有任何實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。好在神靈總會(huì)成全戀愛中的人們。一個(gè)月之后，我收到了一張匯款單。是報(bào)社寄給我的。它像一個(gè)神跡，連同那張4開的報(bào)紙。我的詩(shī)歌印在報(bào)紙的夾縫中，雖不惹眼，對(duì)我來說卻是一種無上的榮光。這張報(bào)紙連同那15元匯款單，再次讓我成為校園里的焦點(diǎn)。詩(shī)歌讓我得到了命運(yùn)的雙重恩賜，不但備受尊崇，那筆不菲的稿酬，也使我成了一個(gè)不受“生活費(fèi)”困擾的富人。

我再次請(qǐng)同寢室的弟兄們每人吃了一碗“蘭州拉面”。看他們吃得意猶未盡，又吩咐老板為他們每人加了一枚雞蛋。吃面時(shí)他們曲意逢迎，對(duì)我討好地說起了央珍。一位很聰明的哥們說，要想把央珍搞到手，你老是談詩(shī)歌咋能成呢嘛！你要和她約會(huì)呢嘛，給她送花啥的嘛……他每次吃東西時(shí)，總會(huì)暴露自己的本性，家鄉(xiāng)土話脫口而出，等狼吞虎咽吞下一枚雞蛋，這才又變得文雅起來：即便沒那么高雅，也該像請(qǐng)我們一樣，請(qǐng)她吃一碗拉面吧。要知道，愛情不僅要在精神上得以體現(xiàn)，也要在吃喝拉撒的物質(zhì)基礎(chǔ)上修成正果嘛。

哥兒們的提醒使我如醍醐灌頂。那時(shí)節(jié)我的褲兜里還剩下12元。日子已到了月底，在月初的某個(gè)日子，我還會(huì)如期收到家里匯來的生活費(fèi)。這筆剩余的“巨款”，將意味著我會(huì)過上一段追求愛情的日子。

我變得吝嗇起來。即便寢室里的弟兄們?nèi)绾畏暧僖膊粫?huì)搭理他們。我有自己的打算——開始頻繁約會(huì)央珍。在校園外的小吃街上，我請(qǐng)她吃過拉面、涼面、油炒粉、羊雜碎、蘭州釀皮子……我還請(qǐng)她去看過黃河。站在黃河大橋上，她的秀發(fā)被河風(fēng)吹起，拂到我臉上的感覺，險(xiǎn)些讓我靈魂出竅。我們還去過五泉山公園，去過位于公園西側(cè)的“蘭州動(dòng)物園”。在那里，我們看到了美麗的孔雀，看到了傳說中的斑馬和猴子。天就快黑了。我們并肩走在通往校園的一條小路上，我有意碰了一下央珍的手。她看了我一眼，輕聲問：你會(huì)寫一首詩(shī)嗎？我把她的問話當(dāng)成了一種對(duì)“愛戀”的求肯，當(dāng)即便回答她：會(huì)，我會(huì)為你寫一首詩(shī)……不，不止一首，我將為你寫無數(shù)首詩(shī)。她嫣然一笑，喃喃自語：那只孔雀多漂亮啊，可人們因?yàn)樗钠粒虐阉艚诨\子里。我覺得，你應(yīng)該為那只可憐的孔雀寫一首詩(shī)。

我無言以對(duì)，側(cè)頭看她。見她的嘴唇在夜色中綻放，令我生出無盡聯(lián)想。

我愿成為一只蜜蜂，去你的唇間采蜜。這是我在當(dāng)夜寫下的一首短句，表達(dá)了對(duì)央珍的渴望。我想在接下來的日子里，能夠擁抱她，親吻她，使我們之間的關(guān)系提升到一個(gè)嶄新境界。但在我花光所有積蓄，再次成為一個(gè)“窮鬼”之前，卻失去了與她約會(huì)的能力。隨著氣溫的攀升，這個(gè)地處內(nèi)陸的西北城市漸漸變得燥熱起來。我同樣燥熱的心卻變得冷卻，生活的窘困使我倍感無奈。我在對(duì)一個(gè)姑娘的想象中方寸大亂，失去了“作詩(shī)”的能力，寫不出一段像樣的句子。在那種百無聊賴又極度痛苦的煎熬中，那個(gè)漫長(zhǎng)的暑假便來了。

《天津文學(xué)》2018年第9期

整個(gè)假期我都待在家中。

我將那張報(bào)紙帶給了父母。他們雖不識(shí)字，卻深知“報(bào)紙”這種東西的尊貴。如今他們兒子的名字印在了報(bào)紙上，這對(duì)他們來說是何等榮耀！因此我在家中的地位一下子有了提升，甚而超過了我的兄弟。我的孿生兄弟是一個(gè)在寺院修行的僧人。正如一首歌謠里所唱：一步一步向山上走，雪花一片一片往下落，在我與雪花約定的地方，我想起了我的母親。我們都有同一個(gè)母親，但是命運(yùn)卻不一樣。命好的那個(gè)做了喇嘛，命不好的我走向遠(yuǎn)方……家里本是想將我送到寺院里去的。但因我先去學(xué)校多讀了兩年書，而弟弟卻始終在草灘上放牛，家人覺得我丟了學(xué)業(yè)算是蝕了本錢，這才將他送去了寺院。他“塞翁失馬”，便成了那個(gè)“命好”的人。而我注定命苦，當(dāng)時(shí)不但要應(yīng)付功課，還要在父親的呵斥下，起早貪黑去草灘上放牛。

這已是我待在家中的第二個(gè)暑假了。因地位的提高，境遇便完全不同。父母會(huì)默許我睡到太陽曬屁股才起床，默許我通宵在外面與村里的伙伴鬼混……除享受這些優(yōu)厚的待遇外，我在報(bào)紙上發(fā)表詩(shī)歌的消息不脛而走，竟先后有兩位客人專程來家里拜訪我。一位是在縣城上班的公務(wù)員，他一邊給領(lǐng)導(dǎo)寫講話稿，一面寫講話稿般的詩(shī)歌。還有一位發(fā)誓要成為作家的年輕牧民。這位仁兄蓬頭垢面，顯然日子混得很差。他神情亢奮地告訴我，他寫了一部長(zhǎng)篇小說，不由令我刮目相看。當(dāng)我提出能否拜讀時(shí)，他卻痛苦地低下頭去，說：可惜他那部長(zhǎng)篇臨近結(jié)尾時(shí)，放在桌子上的草稿，竟被走進(jìn)帳篷的犏牛吃掉了。犏牛把他的小說像吃草一樣吃掉，是從稿紙上嗅到了青草的氣息嗎？我當(dāng)即嚇了一跳，覺得這真是一件奇怪的事。我差點(diǎn)笑出聲來，但看他凝重的表情，只能故作驚訝地問：那怎么辦啊？他的神情沮喪，說：能有啥辦法，如果那些帶字跡的紙沒有被它嚼爛，未被胃液分解，我寧愿把它殺掉，剖開它的肚子。聽了他的話我再也憋不住大笑起來。他難堪地望著我，令我感到自己的失態(tài)，安慰他說：那你就好好飼養(yǎng)它吧，說不定，等它轉(zhuǎn)世，它會(huì)成為一位“作家”的。他嘀咕著：只能這樣了……他還告訴我，現(xiàn)在憑借記憶，他正在重寫那部小說。每當(dāng)靈感短路，他便去和那頭犏牛待在一起。看看犏牛的肚子，聽聽它反芻的聲音，真的能找到靈感。

暑假生活的前半段，我無疑過得十分逍遙。但等臨近結(jié)束，卻莫名焦躁起來。牧區(qū)生活雖空曠而無憂，卻使我感到某種逼仄的不適——或許從發(fā)表了那首詩(shī)歌開始，我內(nèi)心的寧?kù)o便已被打破。直到現(xiàn)在，我都再難尋回少年時(shí)內(nèi)心的那份安寧。我開始想念我的大學(xué)，當(dāng)然在無時(shí)無刻想著央珍。和她在一起的那些場(chǎng)景，跑馬一樣時(shí)時(shí)涌現(xiàn)到我的眼前。每當(dāng)于幻覺中再次觸碰到她的手時(shí)，我總會(huì)下意識(shí)地揉搓指尖，借以緩解那隨之而來的被電擊般的感受。我無數(shù)次夢(mèng)到了她，真的成了一只蜜蜂，在她濕潤(rùn)的嘴唇間焦渴地忙碌。我用柔軟多節(jié)的“唇瓣”在夢(mèng)里完成了與她的親吻，感受到一種幻滅般的歡愉……

我終于知道在這個(gè)行將結(jié)束的假期里，接下來自己該做些什么了——那便是如何搞到錢，如何使自己的口袋變得充盈起來。等重返校園之后，才能有同央珍約會(huì)的資本。據(jù)我所知，央珍的家境不錯(cuò)，她的父親是海西州的一位官員，她雖在草原上長(zhǎng)大，自小卻像公主一般嬌貴。像我這樣一個(gè)窮小子，靠發(fā)表一首詩(shī)歌想要得到她，顯然不自量力。

但如何搞到錢？卻讓我頗費(fèi)了一番思量。我的家鄉(xiāng)屬于半農(nóng)半牧地區(qū)，除在貧瘠的土地上種些青稞果腹之外，家里所養(yǎng)的幾頭牲畜僅夠補(bǔ)貼家用。我們姐弟四人，除年長(zhǎng)的姐姐能幫家里干活，下面還有一個(gè)正上初中的弟弟。每月湊足我的生活費(fèi)，便已讓父母苦不堪言。想讓他們?cè)俣嘟o一些，無異于可恥的強(qiáng)盜。村外的山上有藥草，也有蘑菇，卻要等到晾干后才能出售。我絞盡腦汁，也想不出如何在老家搞到一筆“外快”的辦法。最后只能自欺欺人地想：還是多寫幾首詩(shī)吧。寫出來就能發(fā)表，這才算行之有效的辦法。有了這種想法，便想等回到學(xué)校，應(yīng)該先去報(bào)社拜訪一下，增進(jìn)一下感情的聯(lián)系。但又怎能空手而去？我這才想到山上的蘑菇，那種只在我們這個(gè)地區(qū)生長(zhǎng)的黃蘑菇，應(yīng)該是送給編輯的最好禮物。

那天早上我本想早點(diǎn)起床，去山上撿拾昨夜雷雨中被喚醒的蘑菇。但預(yù)想總是被我的嗜睡延遲。當(dāng)我睡眼惺忪走出門外，見一家小賣部門口，圍著很多村人。

大學(xué)生，你見多識(shí)廣，快來看看，這是什么東西？

有人在喊我。

我走了過去。見眾人圍著獵人扎西。扎西肩背獵槍，肩頭被露水打濕，顯然剛從山上下來。他長(zhǎng)了一副笑嘻嘻的模樣，濃黑胡須一翹一翹。手里牽著的一根繩子上，拴著一只長(zhǎng)相奇特的動(dòng)物。

我從未見過這樣一種動(dòng)物。它的身形較為短粗，紅棕色的毛發(fā)長(zhǎng)而密，起伏著花豹一樣的斑紋。尾巴很長(zhǎng)，環(huán)繞著暗棕色條紋，一直延伸到尾尖，卻又變成了黑色。最為奇特的，是它的兩只耳朵。耳尖稍長(zhǎng)，生有一撮類似毛筆筆尖的毛發(fā)。我未及細(xì)看它的眼睛，只看到它的額部有三條暗棕色條紋。鼻須在無風(fēng)的情況下，在微微顫動(dòng)。

貓！是一只貓……我脫口而出。

“貓”這種動(dòng)物，在我們這個(gè)地方雖不多見，但我隨舅舅去甘肅販賣羊只時(shí)，曾在回民家中見過數(shù)次。我這樣叫它，也不無道理。它確乎像一只貓，身形雖比家貓大得多，形態(tài)卻毫無二致。

看，它在哭！一個(gè)小孩指著那只“貓”說。

“貓”已失去了掙扎的能力，無力蹲伏在那里。偶爾抬頭窺望一下獵奇的人們。它的眼睛是微紅色的，眼角的一層濕潤(rùn)，看上去確乎像是眼淚。

這不是一般的動(dòng)物，扎西，你抓到它，想把它怎樣？

一個(gè)手搖轉(zhuǎn)經(jīng)筒的老人這樣憂心忡忡地問。

不想怎樣。我第一次抓到這種動(dòng)物，把它帶下山，想讓大家開開眼……扎西笑瞇瞇地說，顯然在撒謊。

你看它的肚子那么松垂，乳頭很大，應(yīng)該是剛下了崽。扎西，你真舍得殺了它賣皮子嗎？它出不了多少皮子的，你還是放了它吧。

有人這樣規(guī)勸。

它是出不了多少皮子，可我總不能就這樣將它放了吧……作為獵人的扎西，說話的口氣變得無奈起來。

那你想怎么樣！有人一經(jīng)指責(zé)，大家便開始紛紛跟著指責(zé)。

我站在人群里，冷靜地喊：扎西大叔，不如把它送給我吧。

送給你？為啥要送給你！

送給你，你是想把它賣掉，還是殺掉？眾人一臉狐疑。

你們?nèi)ミ^動(dòng)物園嗎？我笑瞇瞇地問他們，問我的這些目不識(shí)丁的村人們。接下來的講話不無得意：我去過蘭州動(dòng)物園，見過很多珍稀的動(dòng)物。但這種動(dòng)物，我還從沒見過。那里沒有！那么大的城市，竟然沒有！那些尊貴的城里人誰也沒見過它，我想把它捐贈(zèng)給動(dòng)物園，讓那些城里人看看，也算，也算為國(guó)家做一點(diǎn)貢獻(xiàn)嘛！

你想把它賣掉，去換錢的吧？扎西一臉不屑。

我放松表情，認(rèn)真看著他說：你說什么哪！扎西大叔，國(guó)家的動(dòng)物園是自由市場(chǎng)嗎？那里從不買賣，只接受捐贈(zèng)。說到“捐贈(zèng)”一詞，我故意加重了語氣。

噢，扎西呀，你縣城都沒去過，就不能用自己的眼光來衡量別人。他可是大學(xué)生，報(bào)紙上都登了他的名字，他怎么會(huì)騙你！

一位去過縣城，在村子里德高望重的人站出來替我講話。他頗為贊賞地看著我：送給動(dòng)物園，這是個(gè)好主意。不但為國(guó)家做了貢獻(xiàn)，這只貓也會(huì)被國(guó)家養(yǎng)起來，它再也不用每天辛苦覓食了。

聽了他的話，大家都甚感欣慰。只有扎西仍不情愿。而決定權(quán)卻只掌握在他一個(gè)人手中。

扎西，你想怎么樣？大家又開始紛紛指責(zé)。

怎么也要送我條煙吧！扎西討價(jià)還價(jià)說。

我毫不猶豫便答應(yīng)了他。并謊稱是代表“國(guó)家”送給他的。跑回家去，對(duì)阿媽仍舊撒謊，說自己需要買一套學(xué)習(xí)資料，需要十元錢。阿媽嘆口氣，卻沒有半點(diǎn)猶豫。在裙袍上揩了揩手，打開家里唯一一只掛了鎖的紅木箱子。抖索展開一個(gè)布包，拿出家里僅存的一張紙幣，好一番端量。我看著她可憐的樣子，輕聲安慰：阿媽，你不用擔(dān)心，這錢我會(huì)還給你的。等下個(gè)月，如果可能，生活費(fèi)就不用給我了。如果再有可能，等春節(jié)回家，我會(huì)從城里買些禮物送給你。阿媽抬手抹了一下害了眼疾的眼睛，笑了：你總會(huì)哄人開心，你拿什么來兌現(xiàn)這些承諾呢？我頓了頓，不敢把自己真實(shí)的想法告訴她，而是神秘地對(duì)她說：我會(huì)收到很多稿費(fèi)，我還會(huì)送給家里很多張報(bào)紙。

圍觀的人們已經(jīng)散去。等我從小賣部買下兩條劣質(zhì)卷煙，交給扎西時(shí)。扎西眨著眼，毫不領(lǐng)情地對(duì)我說：小子，我不信你會(huì)這么大方。你從小就鬼點(diǎn)子多，告訴我，是不是真的想把它賣給城里的動(dòng)物園？肯定會(huì)賣一大筆錢吧。如果發(fā)了財(cái)，你可要再補(bǔ)給我兩瓶白酒！

我不敢把那只“貓”帶回家中，而是藏在朋友桑杰卡的家里，并對(duì)他道出了我的全部計(jì)劃。桑杰卡為我找來一只木頭籠子，將“貓”養(yǎng)在里面。他如此慷慨，本應(yīng)我答謝他才是，不想他又從家里偷了糧食，從小賣部?jī)稉Q了一瓶白酒。像這種用糧食兌換白酒的事，以前我們沒少干過。他用牙齒咬開瓶蓋，慷慨地說：來，今天我請(qǐng)你喝酒！你是大學(xué)生，又是一個(gè)詩(shī)人，以后發(fā)達(dá)了，可不能忘了我啊！我們一邊暢飲，一邊估算這只“貓”的價(jià)錢。一百，桑杰卡說。我搖頭。一百都能買幾只羊羔子了！桑杰卡感嘆著。我伸出三個(gè)手指，在他眼前晃了晃。三百？桑杰卡瞪大眼睛。我甚是得意，而那三百塊的價(jià)錢，只是我保守的估算。憑我的直覺判斷，這只“貓”，這只神秘的動(dòng)物，動(dòng)物園怎么也會(huì)給到五百。在這樣的想象中，我不禁有些陶醉。想起對(duì)阿媽的承諾，當(dāng)即也向桑杰卡做出了一個(gè)承諾：如果真能賣到三百塊，等春節(jié)回家，不但要請(qǐng)他喝酒，還要請(qǐng)他去城里看一場(chǎng)錄像。

我們頻頻舉杯，以示慶賀。偶爾會(huì)朝屋角瞟上一眼。那只木頭箱子靜無聲息。它被一條舊床單罩著，像一只變幻魔法的道具。

當(dāng)晚回家，我便同家人說了自己提前返校的打算。理由是要提前回校溫習(xí)功課，還要抽空去報(bào)社拜訪。我的想法自然得到了父親的支持。

那一年的暑期生活便這樣提前結(jié)束了。為得到一筆“外快”，我制定了一套較為縝密的計(jì)劃——在同學(xué)返校之前，我要趕回蘭州，將那只“貓”賣給動(dòng)物園。從家里出發(fā)，坐汽車，再轉(zhuǎn)火車，一天的時(shí)間也就夠了。但我擔(dān)心帶了這只活物，坐火車是否會(huì)遇到麻煩？為此變更了乘車路線，一路改乘汽車。乘汽車相對(duì)寬松，我以前見過帶了活雞活鴨的乘客。想必帶一只貓，也應(yīng)該得到允許。我?guī)Я顺渥愕乃瑤Я唆佤危瑤Я藥讐K風(fēng)干的牛肉。若一路順利，我將按計(jì)劃順利抵達(dá)蘭州，并將很快得到一筆難以想象的巨款。

我把一只塑料瓶剪開，用鐵絲綁在木籠子里。時(shí)不時(shí)地，掀開舊床單一角，悄悄倒一些水進(jìn)去。自己肚子不餓的情況下，唯恐它餓，會(huì)不時(shí)塞一點(diǎn)糌粑進(jìn)去，塞一塊肉干進(jìn)去。罩籠子的舊床單被我剪了幾個(gè)洞，想必它不至被悶死。我像照顧長(zhǎng)輩一樣一路照顧著它，唯恐它鬧騰起來，引來不必要的麻煩。好在整個(gè)旅途它都非常安靜，不發(fā)出一聲嘶鳴。在我的想象中，它成了一個(gè)沒見過世面的孩子，如今由我?guī)е吡藥装倮锏穆罚汕遑毜泥l(xiāng)下轉(zhuǎn)往繁華的都市，即將過上美好的日子。想來，它也應(yīng)該感激我的吧！

夜半時(shí)分我趕到了學(xué)校。岑寂校區(qū)像一座荒蕪的城堡。我沖了澡。睡下之前，不忘將罩在籠子上的床單掀開。燈光下，它錦緞般的皮毛一抖，閃出一道絢目的光亮。半臥著，慢慢站起來，在逼仄的籠子內(nèi)團(tuán)著身子，仰頭看著我，嘴里發(fā)出“嘶嘶”的喘息。它看向我的目光十分濕潤(rùn)，焦灼中帶了些懼怕與哀怨。我對(duì)它吹了聲口哨。喂了它些水，將剩余的肉干全部投放進(jìn)籠子。為使它不打攪我休息，再次用床單將籠子罩住。

我墜入了夢(mèng)境。聽到風(fēng)吹過山谷的聲音，聽到軟足動(dòng)物踏斷枯枝，發(fā)出“咯吱”的脆響。聽到待哺的動(dòng)物在鋪了茅草的洞穴里，發(fā)出窸窣的騷動(dòng)。等惺忪睜開眼睛，幾乎不敢相信眼前看到的事實(shí)。

一個(gè)女人站在我的床前。

她穿一身毛皮斑斕的衣服。她的那身裝扮，正像多年后，我在錄像里看過的，那部風(fēng)靡全球的英國(guó)音樂劇《貓》里的一只貓。但她不是那只渴望升上天堂的貓；不是那只在舞會(huì)中領(lǐng)舞，一身紅色皮毛的“迷人貓”；不是長(zhǎng)發(fā)披肩，腳蹬一雙高跟鞋的“魅力貓”；也不是各有身手的“富貴貓”、“搖滾貓”和“魔術(shù)貓”……她給我的直觀感受，只是一位哀怨的悲傷欲絕的普通的貓。她長(zhǎng)著一張類似人類的男人般的臉。身體特征卻極具女人特點(diǎn)。緊身的毛皮胸衣鼓凸，使勻稱身材顯得特別豐腴。她或許站在床前，觀察了我很久。見我醒來，眉間的怨怒瞬間化為哀怨，那么憂傷地看著我。

放了我吧……她說。

你是誰？我驚訝地問。

我就是被獵人抓到，被你擄到這千里之外的那只貓啊。

聽了此話，我不禁想笑。我以為他是我的某位提前返校的同學(xué)，穿了這身奇怪裝束，半夜三更故意來和我開玩笑的。

見我不信，她便講起被獵人抓到的經(jīng)歷。她說若不是因?yàn)楹⒆觽儯遣粫?huì)去山腰間的松林里覓食的。松林里有兔鼠和灰雀，也有獵人設(shè)下的陷阱……我不想聽她這一套沒有任何依據(jù)的杜撰，直接從床上下來，掀開蓋住籠子的舊床單。卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，籠子里空空如也，只有殘存的食物碎屑。

你怎么會(huì)把我?guī)У竭@里？只是覺得好玩嗎？放我走吧，阿伊賽邁山上還有我三個(gè)嗷嗷待哺的孩子，我被關(guān)在這里，它們會(huì)餓死的。

她哀求著，嚶嚶哭泣起來。哭聲很細(xì)，像老家葬禮上哭泣的婦人。我跌坐在床頭，還在為籠子里沒了那只貓而感到驚訝。聽到哭聲，這才抬頭看她，見她的眼里流出了淚水。淚水是紅色的，血一樣的顏色。令我更為驚愕的是，此刻從她鼓凸的胸口部位，滲出白色洶涌的汁液，順著乳峰的凹陷，緩慢濡濕她的全身。

她止住飲泣，嘴里仍在哀求：放了我吧，放我回去吧，阿伊賽邁山上的孩子們，還在等我喂奶呢……

我大叫了一聲，從床上驚坐而起。擦擦額頭的冷汗，抬眼望向窗外。見窗口已露曉白。這才知道是做了一個(gè)夢(mèng)。一個(gè)令人憂傷卻又費(fèi)解的夢(mèng)。

趕到動(dòng)物園。我像一個(gè)去集市兜售特產(chǎn)的鄉(xiāng)下人，在動(dòng)物園盲目轉(zhuǎn)了一圈，也不知該找誰來兜售我的商品。一位干部模樣的人可能覺得我有些奇怪，問我想干什么？聽完我磕磕巴巴的講述，他帶我去見了園長(zhǎng)。

一位戴眼鏡的老頭坐在辦公桌后，干部模樣的人介紹說：這是我們園長(zhǎng)，你想賣什么東西，和他說吧。

園長(zhǎng)一臉憨態(tài)，看上去像一個(gè)誠(chéng)實(shí)的鄉(xiāng)下老頭。聽完我的訴求，他饒有興致地讓我揭開床單，氣喘吁吁彎下腰去。他身材肥胖，撅著屁股只端詳了一瞬，便呼呼喘起氣來。抬頭看看我，眼里靈光乍現(xiàn)。抹搭著眼皮問我：從哪兒弄來的？

我說：山上。

接下來他問明了我的身份，以及家庭住址，大概只為摸清這只動(dòng)物的來歷。卻顯得心不在焉。

你們能買下它嗎？我忐忑地問。

買——當(dāng)然可以買，只是，你要多少錢？園長(zhǎng)拉長(zhǎng)聲調(diào)問我。

我盡力掩飾著自己的慌亂，故作老到地說：這是一只珍稀動(dòng)物，在我們老家，還從沒有人抓到過呢。

不想他卻“哼”了一聲，撇嘴說：什么珍稀動(dòng)物！以前我們動(dòng)物園就養(yǎng)過一只。前年死了。是一只公的。如果它活著，而這只恰好是母的，我們就能買下來，買下它交配、產(chǎn)崽，能給動(dòng)物園增加效益，可惜……

聽了他的話，我蓬勃的欲望銳減三分，虛弱地問：你們能給我多少錢？

你出個(gè)價(jià)吧。他和藹地看著我。

五……五百，怎么樣？

園長(zhǎng)的目光變得更加和藹：小伙子，我們以前買的那只，只花了兩百。

那就三……三百？現(xiàn)在物價(jià)不是提高了嘛！我囁嚅著，可憐巴巴看著他。

不想他竟答應(yīng)得非常痛快。

在即將成為一個(gè)富人的狂熱心情平復(fù)之后，在等會(huì)計(jì)領(lǐng)我去取款和簽字之前，我這才想起問一問這只動(dòng)物的名字。

它是什么！它是“貓”嗎！

它的學(xué)名叫“荒漠貓”。又稱草貓、草猞猁。是脊椎動(dòng)物亞門食肉目動(dòng)物。是貓科貓屬的一種。它們不畏氣候的惡劣，在荒漠山林邊緣，高山灌叢和高山草甸地帶生活。分布于西北西南地區(qū)，是神秘的小動(dòng)物。它們還是中國(guó)的特有物種。

園長(zhǎng)的解釋，像教科書一樣規(guī)范。

會(huì)計(jì)進(jìn)來了。

園長(zhǎng)和她耳語了幾句。隨后會(huì)計(jì)準(zhǔn)備領(lǐng)我去簽字。另有兩位工人進(jìn)來，抬走了那只籠子。那只籠子很輕，一個(gè)人便能搬得動(dòng)。床單仍舊罩在那籠子上，我本想再看一眼那只有著不俗名字的“貓”，那只被我從家鄉(xiāng)帶到這陌生城市來的“貓”。當(dāng)時(shí)我或許在想，想同它道聲“再見”？或想祝福它一番？但看到他們抬在肩上的樣子，卻忽地想起老家有人去世時(shí)，被人抬往墳地里的棺槨。我呆呆站著，目送工人離去。園長(zhǎng)在身后喊我，他的聲音聽上去自有一番慷慨：小伙子，謝謝你啊！如果以后想來動(dòng)物園，我可以給你免費(fèi)。

三十張十元的票子，捏在手里厚厚一沓。我從會(huì)計(jì)手里接過那沓票子，當(dāng)場(chǎng)便數(shù)起來。我數(shù)錢的樣子肯定會(huì)被會(huì)計(jì)恥笑，但她會(huì)知道嗎？這么多的票子，不光是我，即便我們村里最有見識(shí)的人，也沒有見過這么多的票子。我對(duì)她投來的目光毫不在意，不時(shí)往指尖上啐一點(diǎn)唾沫，又不時(shí)瞟她一眼。她離開座位，起身去倒水。我的目光落在她身后的墻上，忽地凝神愣在那里。

她身后的墻上，貼著一張打印的表格。我從那張表格上看到了“荒漠貓”三個(gè)字。定睛細(xì)看，這三個(gè)字的后面，墜著一串龐大的數(shù)字：2600元。再仔細(xì)看，原來是一張價(jià)目表，一張動(dòng)物園收購(gòu)動(dòng)物的價(jià)目表。那只“貓”，它公平的價(jià)格應(yīng)該是2600塊，而他們，只給了我300塊。那位看起來十分厚道的園長(zhǎng)，顯然無情痛宰了我一刀。

會(huì)計(jì)倒水回來，望了望身后，泰然自若地在椅子上坐下。她肥厚的身子隨即將那張價(jià)目表遮住。再次瞟了我一眼，問：還有什么問題嗎？

我咽了一口唾沫，慌亂走了出去。

在這個(gè)酒醉的夜晚，我的朋友停止了他的講述，一副疲憊至極的樣子。作為聽眾的我們，覺得這個(gè)故事到此該結(jié)束了。

這是一個(gè)與欺騙有關(guān)的故事。顯然那個(gè)園長(zhǎng)太可惡了。在那樣一個(gè)年代，2600塊是個(gè)什么概念？哥兒們，你不被騙的話，早該是一名富翁了，而不是現(xiàn)在的一位窮酸的詩(shī)人。

我的朋友苦笑，干了杯中酒。

你追到央珍了嗎？

又有人問。他現(xiàn)在的老婆，是一位中學(xué)教師，自然不是央珍。但當(dāng)時(shí)追到追不到，也總該揭開這個(gè)與愛情有點(diǎn)沾邊的故事的謎底。

算是追到了吧……他說，只是后來她父母不同意我們結(jié)婚，最終沒能走到一起。

那就是吻到她了？上床了嗎？

每當(dāng)說起“上床”，男人們都會(huì)感到興奮。

他跳過這些爛俗的提問，語調(diào)變得感傷：那個(gè)年代，哪會(huì)輕易就能吻到一個(gè)姑娘啊。我們只是牽過手，還是在很隱蔽的狀況下。

沒勁！有人做出沮喪的表情。

他兀自沉陷在自己的感傷里，喃喃自語：后來，央珍嫁給了一位干部的兒子。如今在拉薩生活。前年，我見過她一次。生活境遇不太好，老了很多……分手時(shí)她從背后抱住我，讓我吻她。我吻了她，吻了她皺紋堆疊的額頭。她說，對(duì)不起，等轉(zhuǎn)世，我倆在一起吧。

這如詩(shī)歌般的表述，瞬間將我們打動(dòng)。

她不該道歉的，當(dāng)時(shí)我心里非常自責(zé)。覺得該道歉的是我，是我對(duì)不起她，也對(duì)不起那只“貓”。

他再次說到了那只“貓”，不由令人恍然大悟。覺得他所講的這個(gè)故事，終究是一個(gè)和“貓”有關(guān)的故事。聯(lián)想他是一位愛貓人士，隨即有人調(diào)侃地說道：你現(xiàn)在喂養(yǎng)那些流浪貓，原來是覺得有所虧欠啊！

他抬了一下眼皮，發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆：是啊，賣掉那只“荒漠貓”之后，我一次也沒再到動(dòng)物園去過。每次從那里經(jīng)過，都要繞著走。那位園長(zhǎng)的行為讓我認(rèn)識(shí)到，所有的交易都充滿了欺詐。

有人不禁笑起來。

他的神情中卻不見絲毫尷尬，仍舊喃喃自語：后來，我無數(shù)次夢(mèng)到過那位身穿毛皮斑斕衣服的女人。只是她不再對(duì)我哀泣，而是對(duì)我橫加指責(zé)。她的眼里仍舊流著紅色的眼淚，胸口滴淌著白色乳汁……她在夢(mèng)中對(duì)我發(fā)出詛咒，每次都會(huì)讓我從噩夢(mèng)中驚醒。這樣的噩夢(mèng)，一直追隨了我多年。我試圖求得她的諒解，在夢(mèng)中反復(fù)問她，我該做出怎樣的補(bǔ)救，才能彌補(bǔ)當(dāng)年犯下的過錯(cuò)？她最終原諒了我，告訴我，現(xiàn)在她的那些孩子們，成了這座城市里四處流浪的貓。如果你想補(bǔ)救，就力所能及地去照顧它們吧……我這才開始照顧那些流浪貓。而不是像你們認(rèn)為的那樣，是天性，是出于對(duì)弱小動(dòng)物的關(guān)愛。

我忽然插言，一語道破天機(jī)：你照顧流浪貓，真的不是出于關(guān)愛，而是出于懺悔！

他看我一眼，心有余悸說：不，也不完全是懺悔……應(yīng)該是出于真實(shí)的恐懼！