內(nèi)容提要：

白色恐怖下，左翼作家用鮮血和生命書(shū)寫(xiě)紅色的篇章。

1927年春，大革命失敗，白色恐怖下，中國(guó)紅色力量重新集聚于上海，并孕育新的革命——革命文化。

本文以1930年代前后的中國(guó)歷史為背景，著重書(shū)寫(xiě)中共建黨后在上海開(kāi)展左翼文化運(yùn)動(dòng)；左聯(lián)是個(gè)標(biāo)志。魯迅、瞿秋白、馮雪峰、茅盾、周揚(yáng)等革命文化先驅(qū)為此嘔心瀝血，其間既有對(duì)敵斗爭(zhēng)的艱苦卓絕，又有人物關(guān)系的世態(tài)炎涼。革命文學(xué)初創(chuàng)階段走過(guò)一段崎嶇經(jīng)歷，終于開(kāi)啟中共對(duì)文化工作、組建文化軍隊(duì)的起始。

紅色起點(diǎn)，紅色經(jīng)典，通過(guò)文學(xué)敘事，再現(xiàn)這一段史實(shí)和諸多真實(shí)生動(dòng)的歷史人物。

1 “左聯(lián)”誕生之前

1921年7月中旬，留學(xué)日本的郭沫若、成仿吾、郁達(dá)夫、張資平、田漢、鄭伯奇等人在日本東京成立創(chuàng)造社。1927年秋，太陽(yáng)社成立于上海。發(fā)起人蔣光慈、錢(qián)杏邨 (阿英)、孟超、楊邨人等。第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后，轉(zhuǎn)移到上海從事文化活動(dòng)的中共黨員，成為太陽(yáng)社的主要核心成員。這些文學(xué)青年的革命精神與當(dāng)時(shí)中國(guó)時(shí)代潮流合拍，他們積極介紹馬克思主義理論、熱情倡導(dǎo)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)。

但是創(chuàng)造社和太陽(yáng)社的文學(xué)主張頗有激進(jìn)之處，甚而至于，他們把魯迅、葉圣陶、 郁達(dá)夫等進(jìn)步作家視為 “革命文學(xué)” 的障礙。把魯迅作為主要攻擊目標(biāo)而予以批判，魯迅先生對(duì)此錯(cuò)誤批判和無(wú)端攻擊表達(dá)不滿(mǎn)和憤懣。就此發(fā)生關(guān)于“革命文學(xué)” 問(wèn)題的論爭(zhēng)。這場(chǎng)論爭(zhēng)有其積極的一面，論爭(zhēng)雙方圍繞著 “革命文學(xué)” 問(wèn)題進(jìn)行的探索，客觀上擴(kuò)大了無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的影響力，宣傳了馬克思主義理論。但在論爭(zhēng)中，一些人對(duì)待魯迅先生的態(tài)度，表現(xiàn)出明顯的宗派偏見(jiàn)和情緒偏激，損害了革命文藝隊(duì)伍內(nèi)部的團(tuán)結(jié)。

面對(duì)文藝戰(zhàn)線的斗爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)，迫切需要革命文藝陣營(yíng)內(nèi)部團(tuán)結(jié)起來(lái)共同對(duì)敵，左聯(lián)應(yīng)運(yùn)而生。

2 橫浜橋

1926年秋，原任中山大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)的郭沫若隨軍北伐，中共廣東區(qū)委書(shū)記陳延年通過(guò)中山大學(xué)的中共組織，要求校方邀請(qǐng)正在廈門(mén)大學(xué)履職的魯迅到中山大學(xué)任教。時(shí)年，先生45歲。

1926年10月27日，在廣州女子師范學(xué)校執(zhí)教的許廣平致信先生，盼望他速來(lái)廣州中山大學(xué)任教。先生回信：

“今天看見(jiàn)中大考試委員會(huì)名單，文科中人多得很”，“郭沫若、郁達(dá)夫也在，那么，我的去不去也似乎沒(méi)有多大關(guān)系，可以不必急急趕到了”。

后來(lái)，魯迅先生又去信向許廣平解釋?zhuān)?/p>

“其實(shí)我也還有一點(diǎn)野心，也想到廣州后，對(duì)于紳士們?nèi)匀患右源驌簟诙桥c創(chuàng)造社聯(lián)合起來(lái)，造一條戰(zhàn)線，更向舊社會(huì)進(jìn)攻，我再勉力寫(xiě)些文字。”

先生終究沒(méi)有成行。他告訴許廣平，與郭沫若及創(chuàng)造社間的關(guān)系，是因?yàn)橛泻檬抡邚闹刑魮芩拢缈耧j社的高長(zhǎng)虹，“捏造許多壞話（如說(shuō)我罵郭沫若之類(lèi)）”。

1927年10月，魯迅先生偕許廣平到上海。下船，往碼頭不遠(yuǎn)的愛(ài)多亞路，也即現(xiàn)在的延安東路長(zhǎng)耕里共和旅館落腳。當(dāng)晚，林語(yǔ)堂與孫伏園、孫福熙兄弟來(lái)訪。相談間，林語(yǔ)堂與孫氏兄弟都希望大先生在上海長(zhǎng)期住下。

周氏三兄弟，魯迅為長(zhǎng)兄，人稱(chēng)“大先生”。大先生說(shuō)：“再看看。”

史料顯示，大先生抵達(dá)上海后的第一張相片，拍攝于１９２７年１０月４日，這張相片中，除了魯迅和許廣平外，還有周建人、林語(yǔ)堂等人。

10月5日。魯迅、許廣平到橫浜路景云里，去看周建人。大先生得知，建人住景云里一弄10號(hào)；西鄰10號(hào)半，現(xiàn)今為11號(hào)，住著葉圣陶；而葉家西鄰11號(hào)，是沈雁冰家；附近弄堂，還有更多好友相鄰而居，多為商務(wù)印書(shū)館的老同事。

大先生問(wèn)建人，這景云里尚有空屋可租？建人答，空屋當(dāng)有。遂約定由建人幫忙尋覓閑房，次日下午再來(lái)看房。

6日上午，郁達(dá)夫和女友王映霞來(lái)長(zhǎng)耕里共和旅館拜訪先生；郁達(dá)夫看先生與許廣平，形影不離。內(nèi)心欣喜。說(shuō)起離開(kāi)大學(xué)教書(shū)的職業(yè)，到上海來(lái)，先生說(shuō)：“在如此不合理的政府底下是不能教育青年的，我走。”

飯后，先生有約在先，要與許廣平同去看房，不留郁達(dá)夫王映霞。落雨。先生與許廣平冒雨至景云里，和建人同去看房，相中第二弄篤底一家，即23號(hào)的三層樓房。

10月8日，大先生入住，除隨身行李外，添置一張鐵床，一張書(shū)桌，幾把椅子和書(shū)架。家里吃飯，先在建人家搭伙。那時(shí)候，大先生還是沒(méi)有決定自己在上海究竟要住多久。

大先生定居景云里，收拾定當(dāng)，便由三弟周建人陪同，去茅盾府上拜訪。其時(shí)，茅盾遭當(dāng)局通緝。周建人夫人王蘊(yùn)如在《回憶魯迅在上海的片段》一文記有，“為了茅盾的安全，這件事他們誰(shuí)也沒(méi)有告訴，只有我們家里人知道。”

景云里，近橫浜橋。橫浜橋是四川北路中的一座橋。通常在上海，被稱(chēng)為什么橋的地點(diǎn)，其含義并不僅僅是一座橋，它涵蓋方圓一里范圍的地塊，是一個(gè)區(qū)域。如此橫浜橋，在上海還有提籃橋、八仙橋、斜橋、大木橋、小木橋、楓林橋……如今，橫浜橋還是有橋的，提籃橋什么的，連橋都看不見(jiàn)。

橫浜橋距溧陽(yáng)路、多倫路不遠(yuǎn)，大先生與林語(yǔ)堂相鄰而居。兩人常有來(lái)往，閑談也多有相互揶揄。林語(yǔ)堂問(wèn)魯迅：“你一天吸幾支煙？”

“這倒沒(méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)，大概很多吧。你是不是替《論語(yǔ)》找材料?”先生反唇相譏，“每個(gè)月要擠出兩本幽默來(lái)，真是吃力的工作。倘是我，我決計(jì)不干的。”

后來(lái)，橫浜橋便有過(guò)一個(gè)傳說(shuō)，探究的是魯迅和林語(yǔ)堂究竟有著怎樣的隔閡。起因還是魯迅先生吸煙。那是在林語(yǔ)堂家，言談之間，先生不小心，手里卷煙煙頭燒到林語(yǔ)堂家床頭蚊帳，將帳頭燒掉一角。林語(yǔ)堂心中不悅，厲聲責(zé)怪魯迅。性子耿直的大先生，深感此人小題大做，為一床蚊帳而光火，未免推板，便回敬道，一床蚊帳，不過(guò)五文小錢(qián)，燒了又怎樣？?jī)扇朔槨?/p>

被認(rèn)為是發(fā)明“幽默”一詞譯名的林語(yǔ)堂，為了一頂帳子就是幽默不起來(lái)。文豪之間動(dòng)氣，竟是為了一頂蚊帳，尚難以認(rèn)定。但可以肯定的是，兩人有隔閡，這是真的。

類(lèi)似于“火燒帳子”這樣的風(fēng)波，先生與林語(yǔ)堂之間還真有“二次”。1929年8月28日，一場(chǎng)“南云樓風(fēng)波”，魯迅與林語(yǔ)堂誤會(huì)而疏遠(yuǎn)。

魯迅日記：“二十八日……晚霽。小峰來(lái)，并送來(lái)紙版，由達(dá)夫、矛塵作證，計(jì)算收回費(fèi)用五百四十八元五角。同赴南云樓晚餐。席上又有楊騷、語(yǔ)堂及夫人、衣萍、曙天，席將終，林語(yǔ)堂語(yǔ)含譏刺。直斥之，彼亦爭(zhēng)持，鄙相悉現(xiàn)。”

林語(yǔ)堂在《憶魯迅》一文里，也回憶此事：“有一回，我?guī)缀醺[翻了。事情是小之又小。是魯迅神經(jīng)過(guò)敏所致。那時(shí)有一位青年作家，……他是大不滿(mǎn)于北新書(shū)店的老板李小峰，說(shuō)他對(duì)作者欠賬不還等等。他自己要好好的做。我也說(shuō)了附合的話，不想魯迅疑心我在說(shuō)他。……他是多心，我是無(wú)猜。兩人對(duì)視像一對(duì)雄雞一樣，對(duì)了足足兩分鐘。幸虧郁達(dá)夫作和事佬。幾位在座女人都覺(jué)得‘無(wú)趣’。這樣一場(chǎng)小風(fēng)波，也就安然流過(guò)了。”

這倆先生碰在一起就這樣“兩人對(duì)視像一對(duì)雄雞一樣，對(duì)了足足兩分鐘”。“和事佬”郁達(dá)夫則在《回憶魯迅》中，對(duì)此事很明確地表示是“因誤解而起正面的沖突”。并作結(jié)論說(shuō)：“這事當(dāng)然是兩方面的誤解，后來(lái)魯迅原也明白了，他和語(yǔ)堂之間是有過(guò)一次和解的。”

1936年10月19日，魯迅因病去世。先生辭世的第四天后，林語(yǔ)堂寫(xiě)下這樣的文字：“魯迅與我相得者二次，疏離者二次，其即其離，皆出自然，非吾與魯迅有輊軒于其間也。吾始終敬魯迅；魯迅顧我，我喜其相知，魯迅棄我，我亦無(wú)悔。大凡以所見(jiàn)相左相同，而為離合之跡，絕無(wú)私人意氣存焉。”

而魯迅先生在《天生蠻性》一文里寫(xiě)道：“辜鴻銘先生贊小腳；鄭孝胥先生講王道；林語(yǔ)堂先生談性靈。”辜鴻銘是前清遺老，鄭孝胥是偽滿(mǎn)總理，把林語(yǔ)堂和他們相提并論，由此可見(jiàn)，先生對(duì)林語(yǔ)堂，多少是有點(diǎn)“棄”的。

橫浜橋、四川北路，便是這樣——橋歸橋，路歸路。

選讀2

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的思考，魯迅先生已有意與創(chuàng)造社和好，他在致李霽野的信中說(shuō)：“創(chuàng)造社和我們，現(xiàn)在感情似乎很好。他們?cè)谀戏筋H受壓迫了，可嘆。看現(xiàn)在文藝方面用力的，似只有創(chuàng)造，未名，沉鐘三社，別的沒(méi)有，這三社若沉默，中國(guó)全國(guó)真成了沙漠了。”

他們終于想到一起，都主張恢復(fù)《創(chuàng)造周報(bào)》，以“作為共同園地”。

然而，成仿吾去了一趟日本，回來(lái)后，聯(lián)合計(jì)劃生變。日本的左傾文學(xué)，轟轟烈烈，讓回歸滬上的成仿吾氣壯如牛。他和李初梨、馮乃超等人，反對(duì)聯(lián)合魯迅，認(rèn)為魯迅的文學(xué)思想與他們追索的“革命文學(xué)”大相徑庭。

創(chuàng)造社責(zé)難魯迅的文章，一篇接著一篇，甚至以魯迅的籍貫、家族等作為奚落之料作。他們強(qiáng)加于先生的是：“代表著有閑的資產(chǎn)階級(jí)，或者睡在鼓里的小資產(chǎn)階級(jí)”；他們甚至使用謾罵的語(yǔ)言：“惹出了我們文壇的老騎士魯迅出來(lái)獻(xiàn)一場(chǎng)亂舞。現(xiàn)在就讓我們來(lái)看他這老態(tài)龍鐘的亂舞罷。”

郭沫若以杜荃的筆名在《創(chuàng)造月刊》發(fā)表《文藝戰(zhàn)線上的封建余孽》，說(shuō)魯迅先生“像這樣尊重籍貫，尊重家族，尊重年紀(jì)，甚至于尊重自己的身體發(fā)膚，這完全是封建時(shí)代的信念！”

魯迅先生和陳源、高長(zhǎng)虹爭(zhēng)論時(shí)，郭沫若對(duì)先生多少還表示過(guò)一點(diǎn)理解的意思，可此時(shí)，郭沫若反說(shuō)他們都是非正義的，甚至意氣地將魯迅和陳源、高長(zhǎng)虹的論戰(zhàn)，喻之為“帝國(guó)主義者間因利害沖突而戰(zhàn)”，是“猩猩和猩猩戰(zhàn)，人可以從旁批判它們的曲直，誰(shuí)個(gè)會(huì)去幫助哪一個(gè)猩猩？”為稱(chēng)快一時(shí)，他甚至對(duì)魯迅做出這樣的結(jié)論：“資本主義以前的一個(gè)余孽”，“一位不得志的FASCIST（法西斯諦）”。

郁達(dá)夫看不下去，認(rèn)為創(chuàng)造社和郭沫若等情緒化的表達(dá)，令人失望，便仿杜甫《戲?yàn)榱^句》，作詩(shī)一首，贈(zèng)與魯迅，以示聲援：

“醉眼朦朧上酒樓，吶喊彷徨兩悠悠。蚍蜉撼樹(shù)不自量，不廢江河萬(wàn)古流。”

先生心中不免凄婉，但還是保持冷靜的態(tài)度，反擊也有所節(jié)制，僅只言片語(yǔ)，并非連篇累牘。終不失為仁者風(fēng)度、長(zhǎng)者胸懷。

至今，先生與郭沫若之間，還有一段難以厘清的懸案。上世紀(jì)20年代初，法國(guó)作家羅曼·羅蘭有一書(shū)信，致魯迅先生，因寄創(chuàng)造社而了無(wú)著落。1933年12月19日，魯迅先生在致姚克的信中談及此事：“羅蘭的評(píng)語(yǔ)，我想將永遠(yuǎn)找不到。據(jù)譯者敬隱漁說(shuō)，那是一封信，他便寄給創(chuàng)造社——他久在法國(guó)，不知道這就是很討厭我的——請(qǐng)他們發(fā)表，而從此就永無(wú)下落。”

后來(lái)，先生還向增田涉談及。增田涉便在《臺(tái)灣文藝》發(fā)表的《魯迅?jìng)鳌分信洞耸隆９糇x后，極為惱怒，立刻在《臺(tái)灣文藝》發(fā)表《魯迅?jìng)髦械恼`謬》，以作辨正。魯迅先生在未讀到此文前，即料到郭沫若的態(tài)度，遂致信增田涉：“《臺(tái)灣文藝》我覺(jué)得乏味。郭君要說(shuō)些什么罷？這位先生是盡力保衛(wèi)自己光榮的舊旗的豪杰。”

1929年春，有一天，魯迅先生聽(tīng)說(shuō)創(chuàng)造社要在他們開(kāi)在北四川路的書(shū)店樓上咖啡座開(kāi)會(huì)。這天，先生有興致，說(shuō)：“走，我們到創(chuàng)造社咖啡座搗亂去，坐在他們面前，看他們?cè)鯓訉?duì)付罷。”

先生對(duì)橫浜橋一帶熟門(mén)熟路，于是，帶著許廣平、周建人、荊有麟一起，閑逛著便真的去了，一進(jìn)門(mén)，坐在咖啡座中間一個(gè)長(zhǎng)臺(tái)子上。“什么人來(lái)也不讓。”先生說(shuō)。結(jié)果，坐了半天，不見(jiàn)創(chuàng)造社開(kāi)什么會(huì)。歸途中，先生說(shuō)：“什么也不怕，怎樣來(lái)，就怎樣應(yīng)付，他們就莫可奈何了。”

麥拿里，上海四川北路的一條弄堂。建于宣統(tǒng)三年（1911年），聯(lián)排式新式里弄建筑，磚木結(jié)構(gòu)假三層，坐北朝南，立面連續(xù)券柱式構(gòu)圖，多種券式混合使用，壁柱上有簡(jiǎn)化柱頭，中置券心石。一層下部為桃紅色粉刷墻面，二層裸露磚墻面。坡頂，開(kāi)老虎窗，檐口作層疊式。

創(chuàng)造社出版部于1926年4月成立于寶山路三德里，1928年1月遷至四川北路麥拿里41號(hào)。創(chuàng)造社出版部成立初，由周全平、葉靈鳳、潘漢年負(fù)責(zé)。遷至麥拿里后，由成仿吾、馮乃超、王獨(dú)清主辦。先后編輯出版《文化批判》《畸形》《流沙》《文藝生活》《創(chuàng)造月刊》等刊物，大力介紹馬克思主義文藝思想，倡導(dǎo)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)。1929年2月，被國(guó)民黨當(dāng)局查封。

“4·12”反革命事變后，廣東梅縣學(xué)子黃藥眠只身赴滬，進(jìn)入其時(shí)由成仿吾主持的創(chuàng)造社出版部。黃藥眠晚年在回憶錄《動(dòng)蕩∶我所經(jīng)歷的半個(gè)世紀(jì)》中，記載了幾件發(fā)生在動(dòng)蕩年代的浪漫故事，與其時(shí)的創(chuàng)造社出版部有關(guān)。

首先是郭沫若第二本詩(shī)集《瓶》中的女主角，即日籍李安娜女士，與創(chuàng)造社出版部管財(cái)務(wù)的成紹宗發(fā)生戀情。成紹宗乃成仿吾親戚，這位老兄裹卷出版部現(xiàn)款，攜帶安娜女士私奔外逃。其時(shí)，郭沫若因參加南昌起義，隨部隊(duì)撤退到廣東汕頭，轉(zhuǎn)道經(jīng)香港去了日本，以逃避蔣介石的通緝。李安娜在上海只身帶著孩子，住在創(chuàng)造社出版部?jī)?nèi)，與成紹宗同樓相居，歲值春秋鼎盛，朝夕相處，日久生情，亦在難免。

第二件也是花邊新聞。主角是一位安徽人，名喚梁預(yù)人，文化程度不高，長(zhǎng)相一般，乃創(chuàng)造社出版部工作人員。他有一安徽老鄉(xiāng)，帶著年輕妻子跑來(lái)上海。這位安徽老鄉(xiāng)寫(xiě)詩(shī)不錯(cuò)，頗有才華，但在上海找不到活路，只得回安徽去。不料，那位年輕妻子突然不想回去，原委竟是同梁預(yù)人要好起來(lái)了。兩位男性老鄉(xiāng)公開(kāi)談判，鄉(xiāng)下詩(shī)人一時(shí)詩(shī)情豪發(fā)，說(shuō)是尊重女性意見(jiàn)，既然自己的老婆愿意跟梁預(yù)人，便遂其愿，留下她在上海，詩(shī)人只身回鄉(xiāng)。可是，詩(shī)人回鄉(xiāng)半途，思想生變，忽然就想不開(kāi)了，半道沒(méi)再搭船回去，第二天大清老早，來(lái)找梁預(yù)人“結(jié)賬”。梁預(yù)人剛從床上坐起身，詩(shī)人便一菜刀劈下去，幸好有墻擋著，只劈了“第三者”腦袋的一部分，不然可真就只剩半個(gè)頭了。經(jīng)諸多朋友左右相勸，“紅杏出墻”的女人回心轉(zhuǎn)意，跟著鄉(xiāng)下詩(shī)人回去重做鄉(xiāng)下人。事態(tài)平息。

黃藥眠，1903年出生，其時(shí)二十四五歲，正值青年英俊。在上海站穩(wěn)腳跟后，這位廣東高師畢業(yè)生既在創(chuàng)造社出版部當(dāng)編輯、做校對(duì)，又外出兼課教書(shū)，還譯書(shū)賺版稅。一年多后，他每月已有180元左右的進(jìn)賬，去咖啡店消費(fèi)，一杯2角錢(qián)的咖啡，常常扔下1塊錢(qián)結(jié)賬，不要找頭。店里的女招待自然極其歡迎他這樣的摜派頭，每次去時(shí)，“就投懷送抱，調(diào)笑一番”。

蔣光慈，同為1903生人。也是安徽人，留蘇生，其時(shí)在創(chuàng)造社出版部吃文字飯。那年初春，一位摩登小姐手抱一束桃花來(lái)找蔣光慈。恰好黃藥眠在出版部，便對(duì)這位光艷照人的摩登小姐說(shuō)：“蔣光慈先生不在，要到吃午飯的時(shí)候才來(lái)，要么你在這里坐坐，等著他。”摩登小姐略有躊躇，答曰：“那么我等一會(huì)兒再來(lái)吧！”抱著一束花，悻悻而去。黃藥眠悵然，眼見(jiàn)有美女如此公然“倒追”，十分艷羨，暗想：“人生在世，固不當(dāng)如是乎？！”蔣光慈回來(lái)后，聽(tīng)聞此事，笑著對(duì)黃藥眠說(shuō)：“你喜歡她嗎？我可以轉(zhuǎn)介紹給你。”黃不好意思地說(shuō)：“這樣美的姑娘還不好嗎？你接受她的愛(ài)吧！”蔣光慈又笑了：“這一類(lèi)的女子，我實(shí)在太多了。我有點(diǎn)應(yīng)付不過(guò)來(lái)了。”黃藥眠心里有些糾結(jié)，嘴上說(shuō)：“我不要！”心里卻想：他不要的女人，我接收過(guò)來(lái)豈不令人笑話？有本事就自己去找，戀愛(ài)也有個(gè)策略問(wèn)題，應(yīng)該使對(duì)方來(lái)追求我，然后由自己決定是否接受。若卑屈地去向女人苦苦哀求，實(shí)在有失男人氣概。

1930年，蔣光慈娶紹興柯橋來(lái)的女學(xué)生吳似鴻為妻，但自己于1931年5月病倒，入上海同仁醫(yī)院治療腸結(jié)核，6月30日逝世。吳似鴻在《大風(fēng)》雜志上發(fā)表紀(jì)念丈夫的文章，內(nèi)中有一段：“光慈的為人，和他的思想完全相反，是很守舊的。他的理想中的女性，是一個(gè)具有賢妻良母的資格、能料理家務(wù)、終日不出、日日夜夜可以在閨房里伴他著書(shū)的女性。這，我卻辦不到，因此在他的晚年，每有和我意見(jiàn)相左的地方。”

白薇是在1927年，從廣州輾轉(zhuǎn)武漢，最終抵滬，寄居于創(chuàng)造社出版部。

1926年4月，陳西瀅著文于《現(xiàn)代評(píng)論》，推出兩位女作家，一位是當(dāng)時(shí)“幾乎誰(shuí)都知道的冰心女士”；另一位則是當(dāng)時(shí)“幾乎誰(shuí)都不知道的白薇女士”。陳西瀅認(rèn)為，白薇是“突然發(fā)現(xiàn)的新文壇的一個(gè)明星。”此后，被左翼作家錢(qián)杏邨認(rèn)可，是“現(xiàn)代女性作家中的一位最優(yōu)秀的戲劇家”；陽(yáng)翰笙則以為：“在左翼女作家中她堪與丁玲比肩。”

白薇長(zhǎng)相清麗，雅致脫俗，再加文采飛揚(yáng)，才華橫溢，名副其實(shí)才女，但所經(jīng)歷的情感歷程卻是坎坷。

白薇十六歲，于老家湖南資興，即遭生活厄運(yùn)。先是抗婚，未果，被強(qiáng)行嫁到婆家，受盡摧殘，甚至有一次，腳筋被婆婆咬斷。甚是離奇。白薇難以忍受，遂出逃，一直到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的異國(guó)日本求學(xué)。

那時(shí)候，留日學(xué)生也打工，邊學(xué)日語(yǔ)；白薇考入東京高等女子師范生物系；與田漢的愛(ài)人易漱瑜同為室友。是機(jī)緣，與田漢接觸。受影響，白薇開(kāi)始對(duì)戲劇文學(xué)產(chǎn)生興趣。后來(lái)她認(rèn)田漢為自己步入文學(xué)之門(mén)的“導(dǎo)師”。1924年，白薇認(rèn)識(shí)同在東京留學(xué)的詩(shī)人楊騷。墜入愛(ài)河。

楊騷有詩(shī)人氣質(zhì)，風(fēng)度翩翩，瀟灑放達(dá)，性情浪漫。這樣的“文學(xué)性”，頗吸引文學(xué)女青年。

白薇原名黃彰，在給楊騷的信里，白薇對(duì)自己的名字有解：“白薇的白字，我不是取顏色形容的意義。白＝‘枉然’＝‘空’，我是取‘枉然’與‘空’的意義……我是深深悲哀的命名。白薇含盡女性無(wú)窮盡的悲味。”

而現(xiàn)在，燃起新生活的希望。“兩個(gè)寂寞而狂熱的靈魂，終于像暴雨中沖出的兩股閃電，完全融合在一起了。”

楊騷的回答是：“我非常愛(ài)你，我愛(ài)你的心、靈、影”，“你是我在這世上尋來(lái)找去最理想的女子。”

白薇談感受：“你是我發(fā)現(xiàn)的最清新、純潔、不帶俗氣的男性，你有流星一樣美麗的光芒”，“我以為一天有他，我的精神就是活的，我的力量會(huì)十倍地充實(shí)起來(lái)。”

文學(xué)之美，詩(shī)意之美，卻并不長(zhǎng)遠(yuǎn)。白薇似乎注定自己的“含盡女性無(wú)窮盡的悲味。”幾個(gè)月，白薇沒(méi)有見(jiàn)到楊騷的身影，也沒(méi)有他的信訊，于人間蒸發(fā)一般。白薇傷感消沉，弱弱的，一病不起。

1925年的4月。萬(wàn)物復(fù)蘇。楊騷來(lái)信。出乎意料；更出乎意料的是，詩(shī)人已獨(dú)自離開(kāi)日本回國(guó)，沒(méi)有說(shuō)明理由，只有一句“十二分對(duì)不起你，我沒(méi)有和你告別”。

白薇且驚且喜且悲。白薇急于傾訴。“中夜雨，明月何時(shí)出？雨灑悲塵悲越新，病擾腦筋腦更病。假睡終夜，合不著悵望西湖的眼睛，心震震，可不是你在湖濱送來(lái)的嘆聲？”“啊，我絲絲垂著的發(fā)端上，都吊著一位青衣曼陀陰郁的詩(shī)人你？我眼仿佛迷惑在海底，手被風(fēng)妖雨怪拖去似的……”

情書(shū)寄往當(dāng)時(shí)白薇曉得的楊騷所在地杭州。最終，白薇不愿意如此煎熬，不惜借路費(fèi)，只身回國(guó)，直奔杭州。西子湖畔，他們終于見(jiàn)面。

白薇期望的愛(ài)情與浪漫并沒(méi)有如期而至。此時(shí)的楊騷，正滿(mǎn)懷到南洋發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)想，一時(shí)卻行程未定。于是，無(wú)聊無(wú)奈，心緒惡劣；白薇的從天而降，一點(diǎn)沒(méi)給他帶來(lái)驚喜，反而更覺(jué)自慚形穢。積下的無(wú)名火，竟一股腦兒朝向白薇發(fā)泄。大聲喝斥痛罵后，白薇領(lǐng)教到冷面和絕情。數(shù)日后，楊騷扔下一句“三年后再來(lái)找你”便揚(yáng)長(zhǎng)而去。

被甩在杭州的白薇，又一次病倒。生活無(wú)著。昏睡中，竟還在念叨楊騷的名字。天無(wú)絕人之路。身陷困境的白薇賣(mài)出一部詩(shī)劇作品，才脫困境。遂只身返回日本東京。哪里來(lái)，回哪里去。文學(xué)使白薇恢復(fù)神志與精神。她用自己的文字，開(kāi)始表達(dá)：“人無(wú)心，宇宙昏，我受不了這些凄風(fēng)厲雨的摧殘，我要發(fā)狂了！……我悶、我哭、我跳、想死。死，我不！我要和世界這一切惡毒宣戰(zhàn)！我要革命！”

1926年初冬，“我要革命”的白薇回國(guó)，抵達(dá)廣州，甚受創(chuàng)造社作家郁達(dá)夫、成仿吾、鄭伯奇等人歡迎。此前，在日本，白薇即與創(chuàng)造社有聯(lián)系。白薇在廣州的生活，亦由創(chuàng)造社同人安排。

這年，《小說(shuō)月報(bào)》第17卷第1號(hào)上，刊登白薇的三幕劇《蘇斐》。《蘇斐》故事情節(jié)曲折，內(nèi)容跌宕起伏，將愛(ài)情、人性、宗教糅合到一起，劇情發(fā)展充滿(mǎn)懸念，既在想象之中，又在意料之外。特別是全劇優(yōu)美的語(yǔ)言和豐富的想象力，將白薇的文學(xué)才華展現(xiàn)得淋漓盡致，白薇由此叩開(kāi)文學(xué)之門(mén)。

繼之，白薇的另一部詩(shī)悲劇《琳麗》出版，再次受到文壇極大關(guān)注。陳西瀅將其與郁達(dá)夫的《沉淪》、魯迅的《吶喊》并列入“新文學(xué)以來(lái)的十部著作”。

白薇到上海，寄住于創(chuàng)造社出版部后，楊騷也從南洋抵達(dá)上海。此刻的他一貧如洗，狼狽不堪。他得知白薇也在上海后，便迫不及待地去見(jiàn)她。

出現(xiàn)在白薇面前的楊騷，已無(wú)往昔驕狂和傲岸。青年詩(shī)人臉型瘦削，掛著疲倦。目光雙垂，滿(mǎn)是歉疚。白薇動(dòng)惻隱之心。楊騷即發(fā)誓，女人再做情感俘虜。白薇陶醉其中，難以自拔。白薇詩(shī)曰：“潛伏的愛(ài)，經(jīng)了多年的潛伏，該變?yōu)榛鹕降睦淙蹘r，但你來(lái)又投進(jìn)火星一點(diǎn)點(diǎn)，使我潛伏的愛(ài)呀，將要像炸彈一樣地爆發(fā)！”

這一次的情感撫慰，給白薇帶來(lái)創(chuàng)作旺盛期。她創(chuàng)作的劇本有，表現(xiàn)在農(nóng)民運(yùn)動(dòng)沖擊下豪紳家庭變故解體的《打出幽靈塔》。魯迅先生曾評(píng)價(jià)：“《打出幽靈塔》寫(xiě)的不差。”

另有痛斥革命叛徒的《革命神的受難》；表現(xiàn)姊妹倆在大革命的激流中沉浮的長(zhǎng)篇小說(shuō)《炸彈與征鳥(niǎo)》。這些作品迎合時(shí)代潮流，符合當(dāng)時(shí)青年審美情趣，讀者愛(ài)不釋手，其中的情節(jié)和主人翁深入人心。此后，白薇創(chuàng)作有小說(shuō)《接江》《愛(ài)網(wǎng)》《天地之死》，自傳體長(zhǎng)詩(shī)《琴聲淚影》，多幕劇《薔薇酒》《鶯》，獨(dú)幕劇《姨娘》等。

白薇的作品大多發(fā)表于魯迅先生主編的《語(yǔ)絲》和《奔流》。其時(shí)，創(chuàng)造社倡導(dǎo)革命文學(xué)，與魯迅先生激烈論戰(zhàn)；感情上更傾向創(chuàng)造社的白薇，沒(méi)有直接參與論戰(zhàn)，在思想上，與魯迅先生也不接近，加上白薇素有“不高攀名人巨柱的怪癖”，因此，身在左翼文壇，白薇卻未曾與魯迅先生謀面。

但這不影響白薇給刊物投稿。《奔流》《語(yǔ)絲》均是有影響的進(jìn)步刊物。她的稿子多半由朋友捎去，即使自己去送，也總是匆匆將稿子塞給許廣平，然后趕緊跑開(kāi)。為此，先生打趣：“白薇怕我把她吃了。”

這時(shí)的楊騷，也常給《奔流》投稿，發(fā)表詩(shī)作，與魯迅先生多有接觸。一次，楊騷將白薇帶到魯迅先生寓所，有意將其引薦給魯迅先生。天生尷尬和膽怯的白薇進(jìn)門(mén)后，還想轉(zhuǎn)身跑開(kāi)，只聽(tīng)樓梯口傳來(lái)先生之招呼聲：“白薇，請(qǐng)上樓來(lái)呀！上來(lái)！”

此前，楊騷是征求過(guò)先生意見(jiàn)的，說(shuō)是要帶白薇來(lái)訪。先生開(kāi)心，說(shuō)也想見(jiàn)見(jiàn)這位只聞其名不見(jiàn)其人的女才子。

白薇微微低著頭，邁進(jìn)先生書(shū)房，不敢抬眼。倒是先生，眼見(jiàn)小女子之怯生生，反而多了溫和。先生給白薇扇風(fēng)，拿出許多書(shū)畫(huà)給她看，還是打趣：“有人說(shuō)你像仙女，我看也是凡人。”

拘謹(jǐn)便沒(méi)有了。白薇抬眼，才看清楚“他原是我父輩的、嚴(yán)肅可親的長(zhǎng)者”。從此白薇對(duì)魯迅先生敬重有加。

白薇的長(zhǎng)篇小說(shuō)《炸彈與征鳥(niǎo)》，便是在魯迅先生的鼓舞下創(chuàng)作，并在《奔流》上發(fā)表。曾有人要先生親自動(dòng)手操刀，對(duì)白薇的這篇作品作改。先生說(shuō)：“修改它做什么，那正是她的別有風(fēng)格。假如什么文章都由我修改，那整個(gè)雜志的文章，只有我獨(dú)一的風(fēng)格了。”

白薇的獨(dú)幕劇《革命神受難》，還令《語(yǔ)絲》雜志受到國(guó)民黨當(dāng)局的警告。魯迅先生并無(wú)忌憚，反而對(duì)編排白薇的稿子煞費(fèi)苦心。許廣平回憶，在連載白薇的《打出幽靈塔》時(shí)，先生曾說(shuō)：“這樣長(zhǎng)的詩(shī)（劇），是要編排得好，穿插得合適，才會(huì)有人看，所以每期的編排就很費(fèi)斟酌。”

因?yàn)橹腊邹迸c楊騷的關(guān)系，先生竟刻意將他倆的稿子同期編發(fā)，并排在一起。

1930年，白薇與楊騷一起加入中國(guó)左翼作家聯(lián)盟。

田漢、夏衍主編的《舞臺(tái)與銀幕》，是左翼作家在電影界爭(zhēng)得的一塊重要陣地。白薇頗得田漢信任，遂被列為特約撰稿人。白薇隨即成為左翼文壇十分活躍的女作家。而楊騷則是左翼詩(shī)聯(lián)的發(fā)起人之一。

兩人的情感卻再生變故。楊騷又移情別戀。未知未覺(jué)的白薇，直到結(jié)婚大喜之日，新郎無(wú)端缺席，才曉得男人變心。人生如戲。白薇再受打擊，大病。

情感生活的不幸，讓白薇轉(zhuǎn)向更深邃的文學(xué)世界，性格上也趨于堅(jiān)強(qiáng)，有志于以文學(xué)為民族解放疾呼。1931年12日，她反映抗戰(zhàn)的文學(xué)劇本《北寧路某站》，在丁玲主編的左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物《北斗》上發(fā)表。劇中臺(tái)詞曰：“世界是勞苦大眾的手造出來(lái)的，無(wú)恥的強(qiáng)盜把我們的幸福奪去了，我們的血被吸盡了，我們的心坎深處的痛苦再也忍受不住了，我們不能盡在壓榨機(jī)下呻吟了，我們的憤怒點(diǎn)的火燃燒了。”

錢(qián)杏邨說(shuō)：“白薇是個(gè)戲劇作家，也是現(xiàn)代女性作家中的一位比較優(yōu)秀的戲劇作者。雖然她近來(lái)也寫(xiě)小說(shuō)，可是她的小說(shuō)遠(yuǎn)不如她的戲劇有成就。當(dāng)時(shí)上海戲劇界的演出，田漢的作品外，演出次數(shù)很多的還有樓適夷、袁殊和白薇諸人的作品。”

另外，白薇還有小說(shuō)《受難的女性們》、特寫(xiě)《三等病房》以及長(zhǎng)詩(shī)《火信》《父和女》等作品發(fā)表。白薇是當(dāng)時(shí)左聯(lián)中難得的多產(chǎn)女作家。

白薇身心兩虧。魯迅先生對(duì)其多有關(guān)照，說(shuō)起白薇的病，先生對(duì)她說(shuō)：“我想你還是開(kāi)刀好，反正病到那樣，不開(kāi)刀也是痛苦，始終不會(huì)長(zhǎng)命的，不如一刀兩斷割了它。”

關(guān)于情感問(wèn)題。先生自有高論。先生說(shuō)：“你以為沒(méi)有感情就不好嗎？我倒以為很好，沒(méi)有感情就做沒(méi)有感情的事，你別以為寫(xiě)文章才是你的事。”然而，先生還是關(guān)心她，“身體和感情到底什么要緊些，你去比較看！在不能兩全其美的時(shí)候，你還是犧牲感情救身體吧！救著身體總有用。”

先生還說(shuō)：“開(kāi)刀以后如果真是不能寫(xiě)文章了，你就坐在工廠里去搖紗，今年搖紗，明年搖紗，一輩子也搖紗，做個(gè)徹底的普羅列答里亞。”

……