壹

宋淳熙十年（1183年）春，落職閑退上饒的44歲辛棄疾，收到了41歲友人陳亮從永康寄來的書信。

陳亮在信里說，空閑沒事可做的時候，總會想起倆人在臨安時的相聚，“平生所謂學者，又將掃蕩無余，但時見故舊，則能大笑而已”（多么動情的句子），又聽說你剛造了宏麗的房子，這宏麗房子讓朱熹很是感慨，所以想今年秋天來看你。在這封書信的結尾部分，陳亮還對辛棄疾說，聽說你老是給別人寄詞，怎么也不給我寄一首？

《辛棄疾集編年箋注》作者辛更儒先生認為，辛棄疾陳亮友誼深厚，陳亮來信求詞，辛棄疾豈能無以答乎？所以就在這一年春夏寄去了那首著名的《破陣子?為陳同甫賦壯詞以寄之》（醉里挑燈看劍闋）。

“醉里挑燈看劍”，起始六字，豪氣干云。歷代注釋者對這一句都是草草，少有注釋，無他，唯“簡單明白”爾。“醉里挑燈”四字好解：酒醉中撥亮燈火；可是“看劍”兩字，卻要費一番思量了，只是簡單地“端詳著寶劍”嗎？

應該是杜甫把“看劍”兩字最早入詩。老杜早年壯游齊趙，在一個有風無月的夜晚，推開左氏山莊，暗水花徑古琴，有書有劍有酒。老杜在《夜宴左氏莊》詩中吟唱：“檢書燒燭短，看劍引杯長。”又讓我悶悶不樂的是，歷代注釋者對老杜詩中的“看劍”兩字，又是輕易滑過去。

老杜詩成之后，“看劍”兩字被宋人反復引入詩詞，我“燒燭檢書”了一番，發現至少有四十幾處，而且還以南宋詞人居多。南宋士人的憤懣，可謂溢于這兩字之上。辛棄疾的朋友范成大和陸游，也寫過“看劍”，“分弓了，看劍罷，倚蘭時”（范成大：《水調歌頭》（萬里籌邊處闋）》，“看劍心猶壯，開書眼漸明”（陸游：《遣懷》）。辛棄疾“醉里挑燈看劍”，這個為大家熟知的動作，其實是南宋士人的常態。

2018年，我有幸追隨瞿煒先生習劍。習劍時，他會一再告誡“眼睛要看著劍尖”，尤其是在出劍之后，劍尖已經刺到假想敵人時。我持劍四顧，嗟乎！劍道之不傳也久矣！原來這就是“看劍”。祖逖中夜聞雞起舞，白刃在夜幕里流轉，他那雙殺氣騰騰的眼睛一定是一直看著劍尖的。

習武講究“眼到手到”，這是對眼神的一種訓練，關乎神、威的凝聚和準確性的培養。唐玄宗時期的名將哥舒翰槍法精湛，他有一個絕招，追上敵人之后，把槍放在敵人的肩上，同時一聲怒喝，敵人一回頭，順勢梟首，將其挑在空中五尺高，再用槍頭接住。這純粹就是兇殘的虐殺了。不過瞬間要完成這一連串動作，想來哥舒翰如鷹鷲一樣的眼神，一定非常可怕。陳亮形容辛棄疾“眼光有棱”，辛棄疾的眼神，同樣是可怕的。

唐朝劍法鼎盛，宴席上常有舞劍助興。大歷二年（767年）十月十九日，老杜在夔州長史元持家里就仔細欣賞過臨潁李十二娘的劍器舞。同樣的，在老杜早年壯游齊趙過左氏莊時，那位現在名字已經不可考的左莊主也舉辦了宴席，亮出了寶劍，也當有一番舞劍。老杜筆下的“看劍”，或許就是暗寫劍舞。在這么好的夜晚，主人飄然起身，舞劍一曲，“罷如江海凝清光”，如利刃一樣的眼睛看著劍尖，是為“看劍”。

和辛棄疾一樣，陸游也英雄蓋世，曾用劍刺虎，絕對是用劍高手。劍握在像辛棄疾陸游這樣的蓋世英雄手里，是絕對會手癢，不會只是端詳這么簡單。仆，凡夫俗子，學劍之后，一握龍泉劍，右手手腕就會自然翻轉，然后一招前刺，呼氣，眼看劍尖，體會力貫劍尖，抖動聲嗡嗡。我握劍時如此，料想辛棄疾陸游握劍，也應如是。

習劍之后重讀這六字，腦子中馬上會有畫面。淳熙十年（1183年）一個深沉的夜晚，魁梧的辛棄疾喝醉酒，把燈火撥亮，拔出好多年沒飲血的佩劍，情不自禁舞了幾個兇猛的劍招，劍劃過黑夜，嗚嗚有聲，他看著劍尖，想起“氣吞萬里如虎”的軍旅生涯，強壯的右臂一發勁，將劍狠狠地插在地上，瞬間悲從中來，“可憐白發生”。

貳

陳亮，早年生活困苦，恃才傲物，桀驁不馴，以布衣身份多次上書論國事，強硬主戰，可稱得上是南宋第一狂士。陳亮這樣的狂士，卻與宅心仁厚，性格寬和的呂祖謙是至交。從這件事情上，也可以看出陳亮交友的單純快意，呂祖謙的君子之風。陳亮住永康，呂祖謙住金華，兩地相近，年齡相仿（呂祖謙比陳亮年長6歲），在倆人的通信之中，陳亮滿肚子牢騷，呂祖謙是滿滿的鼓勵。

陳亮可比三國禰衡，懷揣名刺，卻無所之適。他在呂祖謙面前毫不保留，攤開自己的絕望和憤懣：“海內知我唯兄一人。”

淳熙八年（1181年），呂祖謙病逝。陳亮寫了一篇泣血的祭文。那篇祭文卻惹得一代儒宗朱熹不快，覺得“諸君子聚頭磕額，理會何事？乃至有此等怪論！”

呂祖謙去世之后，陳亮內心孤獨寂寞，“平生所謂學者，又將掃蕩無余”，故舊又凋零，所以他才會提筆給閑退上饒的辛棄疾寫信，想在淳熙十年（1183年）秋天去看辛棄疾。

不知是什么原因，那年秋天，陳亮沒有去上饒訪辛棄疾，隨后他蒙冤入獄，又營造房子，直到五年之后的淳熙十五年（1188年）冬季，倆人才得償此愿。這一年冬天，陳亮從永康一路冒著大雪而來，奔波數百里，推開上饒辛棄疾的家門。

辛棄疾剛好臥病在床，以他平日寫的飲酒詞推斷，應該是痛飲得病。辛棄疾愛痛飲，他在南歸不久寫的《滿江紅》（倦客新豐闋）里寫道：“休感慨，澆醽醁。”醽醁是美酒，“澆”字用典阮籍。《世說新語?任誕》曰：“阮籍胸中壘塊，故須美酒澆之。”從紹興三十二年（1162年）23歲的辛棄疾南歸至今，胸中的壘塊，已經澆灌了二十多年了，絲毫沒有一絲一毫變小，反而裹上了一層厚厚的琥珀色包漿。

辛棄疾見陳亮來，拊掌高歌大笑，驚散樓頭飛雪，重進酒，換鳴瑟，橫空盤硬語，笑富貴千鈞如發。對快意的朋友來說，無論是多遠的距離，都可發千里一笑。

陳亮和辛棄疾有太多相像的地方。兩人年輕齡相仿；陳亮“為人才氣超邁，喜談兵，議論風生，下筆數千言立就”，辛棄疾斬殺義端，帶五十騎于五萬金營之中綁叛將張安國，束馬銜枚，日夜不粒米，生擒至臨安斬殺，何其雄壯，文墨議論英偉磊落，筆勢浩蕩；倆人都是主戰“死忠粉”，屢屢上書，政見有許多相同之處，卻都不被采納；兩人都自比天下一流人物，想立不世之功，都郁郁不得志，牢騷憤懣滿腹。

陳亮在上饒停留十日，與辛棄疾同游鵝湖，共酌瓢泉，眾所周知，陳亮還約了朱熹于紫溪一同相聚，可惜朱熹沒來，陳亮飄然東歸。最妙的是，陳亮走后第二天，辛棄疾非常思念，就出門去追陳亮，趕到鷺鷥林，雪深泥濘，不能再前進，辛棄疾只得獨飲方村，內心悵然良久，頗恨沒能挽留。辛棄疾夜半投宿吳氏泉湖四望樓，聽到很悲的笛聲，就寫下來《賀新郎?陳同父自東陽來過余》（把酒長亭說闋），下半闕如此吟唱：

佳人重約還輕別。悵清江天寒不渡，水深冰合。路斷車輪生四角，此地行人銷骨。問誰使君來愁絕？鑄就而今相思錯，料當初費盡人間鐵。長夜笛，莫吹裂。

辛棄疾一語雙關，從錯失追逐陳亮之誤，引發今日之偏安半壁，皆有當初紹興及隆興和約所鑄成大錯之嘆。

“笛吹裂”也是辛棄疾一再引用的意象。在他剛剛南歸寫下的《滿江紅?中秋寄遠》（快上西樓闋）中就有一句“但喚取玉纖橫管，一聲吹裂。”這一聲吹裂的愁苦，與他心中的壘塊一樣，橫亙了二十多年了，讓千百年之后我們讀來，依然覺得慘淡笛聲在耳。

……

（節選自《天津文學》2018年第8期）

王永勝，1982年出生，溫州市作協會員，已出版《迷途的羔羊——中國托派沉浮錄》。