九月秋涼的一天，上午十點鐘左右，我走過這成為上海中心的大動脈--霞飛路。因為小病，我二十多天不出門了，一雨便成秋，道旁法國梧桐的葉子似添幾分憔悴，照面的陽光也那么柔和無力，失其脅人的炎威，轉覺有幾分可愛。這條路的情形和二十多天前已大不相同。記得我最后一次踏過這條街的時候，路上的行人形色都有點張惶，漂亮的少年少女一個也沒有，滿街都是衣服不整潔的工人，商店伙計，童子軍，救護隊等，路旁坐滿面有饑色的被難同胞。目前情況是不同了，商店大半復業，櫥窗里鋪陳著誘惑的貨品，無線電在播音，電車汽車照常走動，衣履入時的男女也以極安詳的姿態緩步人行道上，一切是這般和平，謐穆，設若不是常有隆隆的炮聲繼續送來或軋軋的鐵鳥掠過空際，真會令人疑心這里是避亂桃源，大家過的安閑歲月呢。

我對于這樣安閑之群雖有點擔心，但是我覺得大家愁眉苦臉也用不著。這時候，除了工作，工作，工作，牛衣對泣是無補實際的。所以心里盡管苦悶，臉上卻有笑顏存在的必要。

我慢慢地通過這成為上海中心的動脈，心里胡亂想著。在一條比較冷靜的轉角上，我遇見兩個婦人，一個三十左右，一個則是五十開外了。她們坐在一家閉鎖了的大門沿階上，好像沒有感覺似的，不理睬路過的人。她們的衣衫尚新，卻滿沾泥污，一看便知是戰區逃出來的難民。我瞥視了一眼便走過去了，但是我的感覺有點異樣，使我覺得有兩個人的面形跟著我，一副有著明亮的眼睛，另一副則是悲切的表情。

我走了很遠，那兩副面孔始終跟著我，好像它們是素識。我搜尋我的記憶，我把步折回來，我再注視這兩位婦人，而我仍想不起她們是什么人。

"是×先生么？"突然我聽到從老婦人的口中吐出這樣的稱呼。瞧她的臉，眼淚珠串似地滾下來了。我端視了好久，我才認出她們是什么人，至于我和她們怎樣相識，卻是一年前的事。

去年夏天，我應了一位朋友的邀請，在長江邊的一個小村里住了好些天。那里原是我從前學校所在的地方，那一帶我很熟悉，我非常喜愛這所在。沿江的長堤上長著蓊郁的槐柳，堤下便是不盡東流的長江，堤里邊卻是一片葦塘，不知名的鳥類吐出款款的啼聲，襯著這彌綠一片；遠處乃是一角城樓，是縣治的所在。朝暾初上時，夕霞迫照時，我曾有不少的年輕的記憶，使我對這河山發生深厚的感情。

我們原是暑假偷閑，到這江邊樂一樂的。我們居住的是一家漁戶。房屋家具很簡陋，但瞧他們的家庭生活，卻很美滿，他們一共七人，一對中年夫婦，一個母親，三個孩子，和一位死了丈夫的弟婦，另的晨出晚歸，漁汛時捉魚，平時則種菜耕田，薄薄的田園，一家衣食粗可維持。女的一年到頭打絨線衫，據說這是包工，絨線由工頭供給，打成絨衫照件論工資。有一次我說要請她們替我打一件，她們說這是不可能，查明要罰的。

由于我們隨便的習慣，使得我們和他們很親近，如同一家人一樣，我們也不講禮貌，跟著家人一般的稱呼他們。男的叫阿祥。他的妻子大家叫阿姊，弟婦便叫阿妹了。我們的生活也和他們一致，我們一同吃麥飯，夜里一同坐著拍蚊子，談天，看螢火，有時坐著他們的小船到江邊逛一逛，我們羨慕他們海天的生活，他們卻希望兒子做讀書人。

不久，我們離開了，我已經把江邊故人忘得干干凈凈。卻料不到今天在這流水游龍的霞飛路逢著她。五十多歲的老婦是鄰人，她認識我。三十左右的婦人即是阿姊了。

"是×先生么？"老婦人繼續問。

"是阿姊么，怎樣來的？"我明知她是怎樣來的，但我還是老套地問。

青年女人惘然望著我。她的眼睛似有幾分異樣。那是顯露著驚惶，恐懼，和無可告助的精神。這眼睛，我一向熟悉的，溫和，明潔，含笑的，現在卻異常撩觸我，令我寒栗。她望著我，卻不回答我的話。顯然她是認不得我，或者受刺激太深，感覺麻木了。

"阿祥他們呢？"我轉身問鄰婦。

"天啊，他們死得可憐！"接著她告訴我這一家人不幸的遭遇。說是戰事發生后，他們因為舍不得家園，別處也沒熟人，只是惴惴地躲在家里。終于有一天敵人侵入這毫無防御的家宅，勒迫阿祥交出漁舟，強他劃著去偷襲某某河口，阿祥在淫威下，載著敵人向自己的弟兄方面沖去，漁舟覆了，阿祥肩上中了彈傷泅水回來。到家以后兩天又有四五個鬼子闖進他的住宅，對阿妹意欲強加凌辱。阿祥按不住怒火，持刀逐去，砍傷了一個鬼子，于是這全家的慘運便開始了。為了報復這一刀之恨，阿祥被縛在柱子上，備受刀刺鞭撻。三個孩子和老母殺在他的面前。在他未曾完全失卻知覺之前，眼看胼胝經營的家園起火了。這時阿姊剛巧外出，所以留得一條性命。

"阿妹怎樣呢？"我問。

"聽說被鬼子擄去喂馬了，大概成了馬蹄下的泥漿吧。可憐忠厚的一家人，遭到這橫災，還說天有眼么？"

一種沉重的心情占據了我，我沒有苦病，沒有悲哀。我知道像這樣的例子不知還有多少！"覆巢之下，寧有完卵？"乃理之當然。歷史上便有無數先例。而且我相信以后的歷史還要照演下去。我們除了自強，還有別的辦法么？

不知不覺間我離開她們了。突然我聽得悲切的聲音。

"×先生，叫我們到哪里去呢！"

"到哪里去？"叫我如何回答她。我想起長江邊上的小小家園，她們除了那老窩是沒地方可去的。我戚然了。我回頭看她們。一副悲愁的臉撩觸了我。我只能掏出身邊不多的錢給她們，替她們雇了一輛黃包車，對車夫說：

"到××同鄉會。"