我是一名做爆破工程的生意人，有過兩次失敗的婚姻。住到溫泉鎮后，我結識了經營園藝場的王功成和金文玲夫婦。我雇金文玲替我打理園藝。她是一名曾經上過戰場的醫務兵。共同的軍旅經歷，構成了彼此的理解和情誼，我給予王功成生意上的幫助，也逐漸了解到，隱藏在金文玲繁重的勞作背后的，是她內心深深的創痛。正如我一樣，在她的生活里，過去始終沒有真正過去……

選讀

1

我住到溫泉鎮后的第二年，認識了金文玲。

金文玲是山東即墨人，她和她丈夫在即墨溫泉鎮大石村經營一家園藝場。從青島市去溫泉鎮可以走濱海大道，也可以走青龍高速。走青龍高速要交二十五元過路費，但節省時間。走濱海大道倒是不花錢，但比走青龍高速要多花二十來分鐘，遇到堵車，需要的時間就更長了。我一般走青龍高速。下青龍高速后要走一段鄉村公路，這條雙向兩車道的公路穿過一大片平坦的耕地，公路兩邊密實地種著幾排高大的白楊樹，也有欒樹。深秋時分，白楊黃，欒樹紅，會把這段鄉村公路渲染得十分美麗。我愛走這條路還有個原因，這段路上來往車輛不多，大多時候都很安靜。汽車蜿蜒穿過田野，春來落花默默隨風，秋來黃葉無聲飛舞，總有動人處。不過，等這條公路到大石村，和從即墨通往海邊溫泉鎮的省道交匯時，就會喧鬧起來。車多，加上臨街兩邊都是店鋪，來往的人也多。邊上還有一所小學校，大石村中心小學，課間休息時，孩子們的吵鬧聲能把學校的圍墻掀翻。

有一天，車到大石村時，我在金文玲家門前停了下來。

在大石村，像金文玲家這樣的家庭園藝場很多，格局也都差不多：馬路邊一座規整農家小院，院門上扒著一圈凌霄，或是紫藤，院里跑著幾只雞、鵝，院子后面是連接成片的大棚，大棚里種著各種花草樹木，不問季節地開花結果。我只是碰巧停在了金文玲家門口。

“老板！”我把車窗搖下來，朝著院子里喊。一只小灰狗聞聲從側門出來，邊跑邊回頭叫，過了一會，金文玲也從側門走了出來。她穿著一件黑色帶帽短羽絨衣，用一塊鮮艷的頭巾包著頭——就是這一帶漁村婦女愛用的那種頭巾，溫泉鎮大集時常見有人在路邊擺攤叫賣。她喝住狗，問我：

“要買什么？”

我家有株茶花樹，葉子掉得厲害，這些天花骨朵兒也開始掉了，我問她能不能上門幫我養護下。

她袖著兩手，側著臉聽我說話，完了正過臉來看著我問：“是在我們這買的不？”問完又把臉側過去。接下來一直這樣，問話時面對我，聽話時則微微側過臉去。大約有只耳朵不好，我猜。年輕時我當過幾年炮兵，知道耳朵不好是怎么回事。

我把車窗開大了些，大著嗓門說道：“不記得在哪家買的了，我可以付你錢。”

“茶花不好養，”她面對我，把兩只手從袖管里抽出來搓著，問我，“你住哪里？”

“往前開十來分鐘就到，”我抬手指了指前方，“盛世王朝小區。”這個小區就在大石村和溫泉鎮之間。

“你能出多少錢？”

我說：“只要能養活，錢好說。”

她沉思了會，說：“一次一百。”她看著我，一副生怕我會說貴了的樣子，“肥料免費，我們的花肥是很好的有機肥。”她又沖我招了招手，道：“你下來瞅瞅，都是用花生殼漚的，網上要賣一塊錢一斤。”

我沒什么興趣看花肥。我說：“一百就一百，現在就能派師傅去不？”

“現在不行，我家那位給人送貨去了，現在家里沒人，你等一等啊——”她說完跑回屋內，拿了一支圓珠筆和一張巴掌大的紙片出來，讓我把地址和手機號留下，和我約好下午四點派人過去。

“你得提前跟你們保安打聲招呼，你們王朝的大門可不好進了。”末了她又叮囑我說。

盛世王朝在這一帶算是個高檔別墅小區，但它的冬天一直都不太好過，沒有集中供暖，家家戶戶都是燒燃氣壁掛爐取暖。這爐子是個燒錢的東西，我的房子是小區里面積最小的，兩百來個平方，但要想讓每間屋子都有點熱乎氣，一個冬天下來，沒有兩萬來塊錢是不行的。我不在家的時候，就讓燃氣爐低溫運行，回家后我先把溫度調上去，再去溫泉鎮上找個池子泡個澡，估摸著家里該暖和了再回去。

下午四點，我在湯上溫泉旅館泡完澡剛到家，金文玲就到了，準時得令人吃驚。我住到這后，跟周邊幾個村的村民都打過交道，總的感覺是時間觀念不強。他們一般很少說幾點，而是說“吃過早飯”“晌午”什么的，這個“晌午”，有可能是中午十二點，也有可能是天黑前的整個下午。

金文玲騎著一輛三輪車，在一個保安的陪同下過來了。我家的電子防盜系統出了點問題，可視對講機拿去修了，雖然我提前給小區門口的保安打了招呼，說下午有花匠過來，但我無法通過可視對講機確定來客是誰，這樣，金文玲等于是給一個穿著制服、屁股后掛了根丁字棍的保安押著過來的，這讓她很不高興。

“你沒給他們說么？”她帶著責備的語氣問我。

“說了說了，”未等我答話，保安就連忙解釋起來，“對講機維修期間，訪客必須有人陪同到戶，這是我們的規定，不是針對某個人的，請理解。”

金文玲不再說什么，默默從三輪車上往下搬東西。保安是個靈泛、和氣的年輕人，趕緊上前幫忙。金文玲不客氣地推開他，說：“忙你的去吧！”我笑著沖小伙子揮了揮手，他也笑著沖我敬了個禮后走了。

金文玲脾氣似乎不太好，但是個好花匠。她一見我家那株茶花樹，就心疼地說：“哎喲！瞧它憔悴的！”然后她問也沒問我，沖過去乒乒乓乓把我家暖房的窗戶全推開了。

“天氣好，要讓它們透透氣兒。”她環顧了一下四周，邊擼袖子邊說，“還都是些好花呢！你都咋養的？！”

我家的暖房里確實有不少花草樹木，都是我妻子買的。我們剛買下這房子的那年，我妻子對園藝的興趣高漲，買了不少花花草草，院子里，露臺上，房間內，到處都是。現在就剩暖房里這些了，還都要死不活的。

我對金文玲說：“要不，你一并幫我弄弄？我付你錢。”

“成！”金文玲開始干活，頭也沒抬。

我回到書房看書，一個人喝光了一壺茶。日影西斜，很快兩個多小時過去了，金文玲還沒忙完。我端了杯水過去給她。

“茶花不能缺水。”她接過水杯，坐到一只花墩子上休息。她脫了外套，把頭巾也摘了，露出一頭花白的頭發。

“哦。”

“原來是養在院子里的吧？”

“是的。”我說。

前年冬天，我和我妻子路過大石村，順路逛了一家園藝場，她一眼看中了這株茶花樹，當時它被種在一個水缸一般大的陶盆里，茶杯粗的樹干，滿樹都是粉紅的小花蕾。我妻子愛一切粉色的東西。老板讓我和我妻子蹲下來看樹干，老板說，這可是珍稀品種，抓破美人臉，原株，非嫁接的，原株茶樹能長那么大，少說也得十四五年。

我妻子是南方人，她的家鄉盛產茶花，她當然知道這株茶樹長成這樣需要多長時間。當時她蹲在我身邊，激動得一個勁地拽我衣袖。我還能說什么呢？最后我們花了不少錢把它弄了回來。第二年春，我妻子找人把它連盆種到院子里，入冬后挖出來拖進暖房。今年春，她給它換了個更大的盆后，又將它種到院子里，暑假時她不辭而別，去了美國，入冬后是我找人將這株茶樹挖出來拖進了暖房。我對怎么照顧它沒什么頭緒。

“也缺肥。”金文玲說，“花骨朵我打了好些，只留了幾個給你看看解解饞。它現在是要活命，開花是顧不上了。”

“好。”我說。

“是棵好茶！好好養著吧。”她抬頭看著我，問，“你家有灑水壺沒有？”

這倒是有的。我到處找了找，可沒看到那把灑水壺。我妻子曾從網上買了一把普通的鐵皮水壺，她在上面畫了幅梵高的向日葵后，常有人站在我家花園的籬笆外問她這水壺在哪買的。現在，這把水壺和我妻子一樣，不知所蹤。

“等溫泉鎮大集，我去買一把。”我說。每逢農歷三、八，溫泉鎮都有大集。

“我家有多的，下次來我給你帶一把。”說著話金文玲站了起來，我這才發現她穿著一件老式軍用絨衣，袖口領口都重新縫補過，看樣子穿了很多年了。她把水杯擱到窗臺上，拍了拍屁股上的灰，“那幾盆蕙蘭我清理過了，枯死的鱗莖都扒了，剩下的還能活。那盆章魚蘭可惜了，這一帶很少有人養這個，你從哪買的？”

我說不出個所以然。她看看我，語重心長地說：“都弄回家來了，就得管，現在上網那么方便，有什么不知道的，網上一問，啥都有人告訴你。”她把外套穿上后，從口袋里摸出來一張名片遞給我，說，“我叫金文玲，有啥情況，打上面這個電話也行。”

我接過名片看了看，原來她家那個園藝場叫“功成花卉”，經營各種花草樹木、奇石根雕。

“我老頭叫王功成。”她說。

我遞給她兩張百元票。她看了下，只接了一張。和她約好下個周末再來的時間后，她一邊收拾東西，一邊叮囑我哪些花草今天得澆水，哪些過幾天再澆。她說她曬了一桶水在暖房外。

“花草嬌貴，水太冷了可不行！”金文玲說。

 …………