《彌勒，彌賽亞》（徐皓峰）梗概：

猶太人自稱是與神立約的民族，1943年的上海聚集了近三萬猶太人，其中半數在日軍建起的“無國籍難民指定地”內生活。一日，一個青年來到“指定地”，自稱是猶太人要求進入。猶太經學講師玫瑰山負責檢查出入證，種種巧合使他堅信，青年便是猶太信仰中的救世主彌賽亞。

青年名叫買壯途，來自騾子營村，因為妻子粒粒絲要離婚，他傷心欲絕之下來到上海。然而很快，他的母親和粒粒絲帶著村人也來到“指定地”，要求進入。在是否有猶太血統的仲裁法庭上，買壯途前妻唱起一支希伯來語歌曲……他們進入了“指定地“生活。“指定地”內發生血案，隱藏的真相究竟如何？舊有的人、神概念被顛覆之后，拯救之路何在？

選讀

一

“主，我在奔命中，如果我忘記你，請不要忘記我。”

——1943年冬，上海許多人學說這句話，因為提籃橋區電車鬧鬼事件。提籃橋區人自認提籃橋區還不是上海，“上海”指的是外灘洋行、花園弄商街的高樓，去那里叫“去上海”。

提籃橋區，破破爛爛，駐著日軍。

電車售票員由纏紅頭巾的印度人擔當，車票錫質，白燦如銀。正午時分，一車人發現，上來位無頭乘客，黑帽黑袍，領口上壓著暗棕色胡須，胡須到帽檐間一片空白。

它坐一站，下車，沒買票。

恐怖在當晚廣傳，說提籃橋區新接納的一千一百名波蘭猶太人，帶來了魔鬼。

一些據說是天主教祈禱詞的語句在民眾中流傳，可抵御魔鬼，其中，“如果我忘記你，請不要忘記我”最為管用。

上海人對猶太人并不陌生。上海有九家猶太協會，七所猶太教堂，上海本是猶太天下。提籃橋區人認為的“上海”高樓，基本是沙遜和哈同的私產，他倆是印度猶太人。法租界賣奢侈品的霞飛路，多是俄國猶太人商鋪。德國、奧地利、捷克斯洛伐克、立陶宛、拉脫維亞等國猶太人在歐洲受迫害，在上海活得五臟俱全，建小學、醫院、報社、法院。

1943年，上海猶太人數逼近三萬。

在歐洲，批駁猶太教理是天主教神學基礎。在上海，天主教不多言，甚至示好。上海九家猶太協會，有一家是天主教辦的，名為“宋朝猶太人研究會”，只有一個人，1935年來上海的德國神父，名叫多恩。

他游歷河南，購得希伯來語《圣經》古籍，發現北宋來華的猶太人后裔——北宋，八百年前。他回上海，友好告知印度猶太人。反應冷淡。多恩不知，上一代印度猶太人已發現他們。

按猶太種族標準，河南的不是猶太人。他們的教堂，上帝牌位和大清皇帝牌位并列。遵漢人的《朱子家訓》，守佛教居士戒。教理不純，血統亦不純。

猶太人的彌賽亞——未來拯救猶太人、兼濟全人類的救世主，特征之一是“女人的兒子”。猶太人是母系血統，母親是猶太人才是猶太人。河南的早學了漢人的父系血統，娶外族女子，成了亞洲鼻眼，除體毛略濃，幾無白種人特征。

迫于多恩神父的熱心，印度猶太人用希伯來語給河南的寫了問候信，知他們早失語言，不會看懂。

果然無回信，來了四個人。多恩帶他們接洽，印度猶太人招聘般，給四人安排了看大門和送面包的工作。

多恩泄氣，重新認識猶太人。觀察到上海各類猶太人有一個共同點，愛講上海沒有的波蘭猶太人笑話，嘲笑其落后土氣。

歐洲反猶浪潮加劇，波蘭猶太人到來。發現波蘭猶太人亦看不起在上海的這些猶太人，認為上帝命猶太人棄絕俗世，專心奉主，為考驗，又給了猶太人經商頭腦，他們是沒經住考驗的人。

新來的一千一百名波蘭猶太人里，含一個猶太經學院。

耳語經學院，以所在地“耳語鎮”命名，師生二百四十八名，跟了些鎮上的猶太居民，共計三百八十八人。男女老幼皆眉端上仰，隨時要笑的神情。成年男子長鬢長須，面皮白潤似嬰兒，少女般唇色粉紅。

他們黑帽黑袍，電車無頭鬼一樣衣著。

那個鬼故事，多恩認為是俄國猶太人看不慣他們形象，新編的笑話。“如果我忘記你，請不要忘記我”是俄國人愛說的話，與人初次見面后的告別語，強調熱情。

耳語經學院以論辯著稱，認為論辯是上帝的喜好，天使之間說個不停，經學院吵鬧的課堂等同天堂。

在歐洲，公元三世紀后，猶太教成為異端，再無與天主教論戰資格。在上海，與最善辯論的猶太經學院作一次交鋒，令多恩神父產生學術沖動——

沒有機會。

一千一百名波蘭猶太人被日軍押進提籃橋區“無國籍難民指定地”。

其時，日本侵略中國已六年，與美國開戰已兩年。

二

“無國籍難民指定地”關口，來了位戴藍帽的青年，漢人臉，自稱猶太人，要求進入。他眼神哀傷，腰掛一串灰皮大蒜，垂達腳面。

“指定地”沒有侮辱性的鐵絲網，日軍讓猶太人自己把守街口。里面原有七千多上海居民，持紅色通行證出入，部分猶太人可外出工作，持黃色通行證。

“無國籍難民”不包括印俄猶太人，指被納粹取消國籍的德奧猶太人、被德軍滅國的東歐猶太人，約一萬四千人。他們以手工、倒賣、當樂手等方式掙錢，其中三千人從未就業，靠援助過活。

援助來自上海的各家猶太協會，三千人多是沒有從業能力的老弱者，拒絕從業的，是耳語經學院師生。

經學院認為：恪守苦難，等待彌賽亞降臨，是猶太人唯一使命。改善生活，將鑄成大錯，錯誤的極致是自我拯救。印度猶太人以商業自救、俄國猶太人以武力自救，忘了拯救只屬于彌賽亞，人為造作，將阻礙彌賽亞降臨——

既然印俄猶太人如此錯誤，為何還接受他們的金錢？

并未在好辯的經學院內引發辯論。一致認為是上帝的安排。

經學院有一位教師，覺得多少得做點什么。他五十三歲，孤身而來，妻子和六個孩子留在波蘭耳語鎮。妻子是本地人，不愿離鄉，不怕即將到來的德軍迫害，認為世交的鄰居們會保護她。她那么自信，他信了她。

五十三歲，老得讓人信服，他的學生有四十二名。知道要來上海，他帶學生們學習求救的中日口語，遭院長指責，說是懦弱的表現，四十二名學生冷淡了他。

他一個人學習，原只想學基礎口語，上帝襄助，八星期看懂了中日文報紙。玫瑰山——他給自己起的中國名，源于他的猶太姓氏。

語言技能讓他找到工作——街口檢查。“指定地”里的德奧猶太人成立組織，負責接收發放援助金、裁決、治安。“指定地”有三十多個街口，檢查出入證，三小時一換班，有微薄工資。

讓猶太人自己看管自己，是日軍的“相對主義”——自律，優待持續；借機亂來，便架鐵絲網，改由日軍看守，甚至遷出城區，置于荒郊。

玫瑰山被告知，檢查出入證，關系一萬四千人榮辱。

在“指定地”內的猶太人和華人眼中，他都是個討厭的人。忘帶證件，他讓人跑回家取。因為輪班，他看不到，別的檢查員遇此情況，見是熟臉，都一笑放行。

出入證要找日軍申辦，快則半月，慢則兩月。為免麻煩，“指定地”華人的親友來訪，多是向鄰居借出入證，關口一晃，蒙混進來。他則每個證件都翻開，核對仔細，絕不通融。

他問藍帽青年，明明白白的漢人臉，為何自信是猶太人？

藍帽青年撩起掛腰大蒜，說他著魔了，魔鬼是最好的身份證明。

漢地沒有魔鬼，只有死者化的鬼、動物成的精。對抗上帝的是魔鬼，被魔鬼糾纏，證明他不是漢人。兩百年前，他的祖輩穿過九塊沙漠、九條大山、九汪大湖，九死一生，來到河南。

玫瑰山的反應是：“不是八百年前么？”到上海后，聽過天主教多恩神父發掘河南猶太人舊聞。北宋年間，八百年前。

藍帽青年眼神哀傷，剝出一瓣蒜，白潔至極，入嘴嚼了：“相信我，兩百年，是我從小聽到的數。”

大蒜驅魔，據說天使顯現時的凈場氣味近乎大蒜。

“怎么辨別，你遇到的不是漢人的死鬼、妖精？”

“鬼、妖讓人愚蠢，魔鬼讓人仇恨。”

從未聽過的概念，玫瑰山急抬眼，看到一張哀傷倍增的臉。

街口對面是大陸架咖啡館，1940年五名德國猶太人創辦，已被日軍接管，讓日本僑民做服務員。

玫瑰山：“世上終有美好的一天。你的名字？”

“買壯途。”

換班后，想看看日本姑娘。

……

徐皓峰 徐皓峰 本名徐浩峰。1973年生。小說作者、電影導演。小說代表作品《道士下山》《大日壇城》《武士會》《師父》《刀背藏身》等。《師父》獲《人民文學》年度最佳短篇小說獎。2014年電影編劇作品《一代宗師》獲第33屆香港電影金像獎最佳編劇獎。2015年電影導演作品《師父》獲第52屆臺灣金馬獎最佳動作設計獎。2017年電影導演作品《刀背藏身》獲第41屆蒙特利爾電影節藝術貢獻獎。