鞋是一個人最基礎的裝備。鞋是生活的一部分，它帶我們從故鄉去往遠方，又領我們從遠方回到故鄉。小小的鞋子，與歲月同行，盛裝著我們前進的步伐。

從1976年到1980年，大姐、二姐和我相繼出生，母親都用她的傳統技藝為我們鋪陳最初的人生。農活一結束，放下農具，她就拿出另外的工具。大布、小布，新布、舊布，在她手里很快變成各種尺寸的精致布鞋。我們穿著它第一次站在地上，搖搖晃晃奔跑在竹林和地壩。

整個小學，我都穿母親做的布鞋。可下雨天總不能也穿布鞋吧，父親就在鎮上給我買了一雙塑料涼鞋。很多次，我看見一些同學穿的是另外一種塑料涼鞋，看起來軟綿綿，不像我的穿著硬邦邦的，不太舒服。我覺得他們那種穿起來肯定更舒爽，攀比和虛榮心同時作怪，我嚷著向父親提過幾次要求。一個夏夜，父親用遲緩的語氣對我說：“你攢勁考，考好了我就給你買。”我愈加發奮，考了一次全班前幾名。父親兌現諾言，給我買了一雙泡沫涼鞋。后來我才知道，那價錢比我先前穿的塑料涼鞋貴一倍。那時家里窮，父親一定是咬著牙買下來的。

父親的三哥當兵退伍后留在內蒙古一個鐵路單位工作。逢年過節，我們寄過去香腸，他們就寄過來軍用大衣和帽子等，其中也包括鞋，我們猜想應該是他們的福利物品。上世紀八十年代末，三伯給父親寄回一雙大概是軍用皮鞋那樣的鞋子。厚實的鞋底，軟硬適度的鞋面，稍微擦拭一下鞋面就錚亮錚亮。父親舍不得穿，一般只在春節或家里有重要節日才拿出來穿。擦一點鞋油或者根本不用擦，走在村子里，都會有羨慕的目光投過來。再加上三伯寄回來的綠色軍大衣和帽子，父親一到春節就成了居住在村里的“退伍軍人”，好不風光。正月十五一過，他又小心翼翼把鞋擦拭干凈，連同軍大衣和帽子整齊放進衣柜，以備來年再穿。我曾好奇地用瘦小的腳試過幾次，鞋的內層是柔軟的細皮毛，皮毛包裹著腳，腳心暖暖的，讓人忘記冬天的寒冷。

初中時，我展現出了對體育的濃厚興趣。籃球、乒乓球、羽毛球，每一種運動都積極參與。那時候夢寐以求的是有一雙白色球鞋，能像電視里的運動員那樣，在運動場上揮灑英姿。后來，又是父親讓我夢想成真。我自然格外呵護，每天上學前，都會往鞋上抹一層白色鞋粉，讓鞋子每一天看起來都是嶄新的。如果不小心在學校弄臟了鞋面，我就悄悄收集黑板下面的白色粉筆灰涂抹在上面。穿上白色球鞋，我自豪地穿行在學校的籃球、乒乓球、羽毛球隊伍之中，矮小的身材通過體育鍛煉還得到了提升。

九十年代中期，村里一些姑娘隨打工大潮去了廣東，每年春節才回家一次。她們是從改革開放的最前沿回來，自然有最時髦的衣著，也包括時尚的高跟鞋。當她們走在村里的石板上，細細的鞋跟就和平整的石板聯合奉獻出有節奏的清脆。她們走在鎮里的公路上，把公路也點綴得花枝招展。她們的鞋讓她們和村里其他姑娘們不一樣，其他姑娘們開始蠢蠢欲動，這讓有心的姑娘發現了商機。第二年春節，在深圳一家鞋廠上班的姑娘帶回一些時尚的高跟鞋在村里賣。改革開放的春風就這樣吹到了我們那個小山村。

二十一世紀的第一天，我參加工作了。為了紀念一下，我特意去買了一雙一直想要的皮鞋。我穿著自己掙錢買的鞋意氣風發地走在大街上，時不時低頭朝腳下打量自己的新鞋，遇到異樣的眼光會有一點不好意思，但也理直氣壯，自信滿滿。

母親進城后，老屋就空著，但我們也常常回鄉。那天，老屋一雙膠鞋進入我的視線。塌陷的鞋面布滿灰塵，散亂的鞋帶纏繞在鞋口，鞋跟周圍凝結著斑駁的黃泥。它們安靜地躺著，默默無語。母親嘆嘆氣：“這鞋，那年可是你爸的寶啊……”恍惚中，我看見一位憨厚的老農扛起鋤頭擔起糞，穿著沾滿泥土和糞便的膠鞋，在晨曦與落日間穿梭于鄉間田野。父親病逝后，這雙膠鞋讓他以另一種方式存在于這個家中。

今年暑假，我們一家人去貴州旅游。母親從沒有去過這么遠的地方，臨行前，她用兩百多元在街上買了一雙老北京布鞋。她說，再加幾十元就能再買一雙。我們都知道那是商家的銷售方法，在她的“鼓動”下，還是添了幾十元多買了一雙。以前，母親親手給我們做布鞋。現在，年紀大了，眼睛不好使，但她仍然懷念布鞋，懷念布鞋的好，舒適又貼腳。我相信她沒有遺忘那一門傳統技藝，但我不希望再看到她為了我們能穿上鞋而夜以繼日地熬夜納鞋底。

搬到新房后，一家人的鞋都放在鞋柜里，滿滿兩大柜。皮鞋、運動鞋、高跟鞋、拖鞋……男女老少、春夏秋冬，各種功能、各種款式，琳瑯滿目，增加兩個鞋架也快放不下了。每次清理不合腳的鞋，母親都舍不得扔。她說，以前在農村，一家一戶就幾雙鞋，現在鞋多了，也要珍惜。正說著，女兒光著腳朝我們走來。她在家里總喜歡光腳，或許這就是小孩子的天性。此情此景，我忽然大膽猜測，或許未來，我們的鞋已與腳融為一體，讓人看不出腳上是否穿著鞋。

鞋，記錄著一個人的成長，也裝滿了人生的故事。鞋也是一個時代的印跡，它不僅丈量我們腳下的步伐，也丈量著時代的歷程，踏實而有力。