當(dāng)70歲的周本祥在正乙祠戲樓無(wú)遮無(wú)攔地吹起一根嗩吶時(shí)，坐在第一排的幾個(gè)女孩子忍不住捂住了耳朵。這個(gè)有300年歷史的古戲樓里，演過(guò)古琴、昆曲、京劇，總是繞梁不絕，但“周家班”不是這樣的。嗩吶，或者更直接的名字，喇叭，一根就足以在近在咫尺的觀眾面前立起一道音墻。繞梁？不存在的，他們的聲音直逼入耳，提醒臺(tái)下正襟危坐的觀眾，他們?cè)?jīng)生生不息的地方，是遼闊的江湖草野。

9月12日，“中國(guó)元?dú)庵芗野唷贝荡驑?lè)專場(chǎng)音樂(lè)會(huì)在北京舉行。年近六旬的當(dāng)代大班主周本明，帶著大哥、二哥、老弟、堂弟、侄子……總之都是一家人，奉上了一場(chǎng)從家族傳承中提煉并結(jié)構(gòu)出的，以嗩吶為主奏，笙管笛簫、銅鑼鼓镲為伴奏的專場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。

主持人楊浪不斷提醒觀眾：“你們不要像在國(guó)家大劇院那樣坐著，就當(dāng)是在村子里，一塊兒爽，可以拍照，可以叫好！”楊浪笑言，自己請(qǐng)朋友來(lái)聽周家班的演出，很多人都不愿意，“1根嗩吶吹就夠煩了，這還8根嗩吶吹一晚上”，但只要來(lái)了，前20分鐘你捂上耳朵，然后你就熟悉了，再然后，你就會(huì)跟著鼓掌叫好。

周家班，一個(gè)來(lái)自安徽靈璧菠林村的民間吹打樂(lè)班，家族傳承百年，自明代以降明確記載的就有8代人，目前從業(yè)者仍逾百人。上個(gè)世紀(jì)，在靈璧縣周邊，有著“請(qǐng)不到周家班，男不娶，女不嫁”的說(shuō)法，其后又?jǐn)U散到山東、河南、浙江、江蘇、遼寧等地。2014年，周家班所傳承的“靈璧菠林喇叭”，入選第四批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

周本明從6歲開始跟班學(xué)習(xí)，10歲就能單獨(dú)領(lǐng)銜帶班演出，長(zhǎng)大后做過(guò)媒體、開過(guò)公司，當(dāng)日子和小時(shí)候形影不離的嗩吶漸行漸遠(yuǎn)時(shí)，他突然決定，停下手里的其他事兒，用大半生的積蓄，重整周家班。

中國(guó)觀眾對(duì)嗩吶的最近印象，可能還是2016年吳天明的遺作《百鳥朝鳳》上映，當(dāng)時(shí)制片人采用磕頭下跪的極端方式，懇求院線為電影增加排片。這是電影的困境，更是中國(guó)傳統(tǒng)吹打樂(lè)的困境。

“我小時(shí)候跟著班子去演出，連演3天3夜都不重樣。現(xiàn)在不一樣了，你吹一個(gè)小時(shí)，人家就說(shuō)，別吹了，我們要看唱歌跳舞。”周本明說(shuō)，吹打樂(lè)在民間是婚喪嫁娶儀式的重要組成部分，但當(dāng)新娘穿起了白紗，酒席擺到了酒店里，嗩吶鑼鼓就顯得有些不太協(xié)調(diào)了。

2017年，周家班在遙遠(yuǎn)的歐洲卻意外受到歡迎。“中國(guó)元?dú)庵芗野唷毕群笤诘聡?guó)魯多爾施塔特音樂(lè)節(jié)、瑞典馬爾默夏日舞臺(tái)、愛爾蘭第44屆國(guó)際傳統(tǒng)音樂(lè)學(xué)會(huì)世界大會(huì)、德國(guó)萊比錫民族志博物館、英國(guó)WOMAD音樂(lè)節(jié)和比利時(shí)SFINKS音樂(lè)節(jié)，舉辦了7場(chǎng)音樂(lè)會(huì)和一場(chǎng)工作坊。這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)最后被大英圖書館收藏，周家班也被歐洲媒體評(píng)價(jià)為“來(lái)自中國(guó)的先鋒團(tuán)隊(duì)”。

“這是一種沒(méi)有被規(guī)矩的、天生天養(yǎng)的音樂(lè)。”周本明告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者，“今天在臺(tái)上，8個(gè)老爺們兒、8個(gè)純正的民間藝人，沒(méi)有受過(guò)音樂(lè)學(xué)校的訓(xùn)練，但一輩子只干了這一件事。中國(guó)文化真正龐大的力量是在民間，橫貫每一個(gè)村莊，縱貫每一個(gè)人的出生和死亡。”

周家班年齡最大的周本祥，用一個(gè)生銹的搪瓷碗在喇叭口控制音色和音量，好幾次碗沒(méi)放穩(wěn)，從臺(tái)上一路“哐啷啷”地滾到了臺(tái)下。這不是演出事故，這就是與生活緊密關(guān)聯(lián)的民間音樂(lè)本來(lái)的模樣。

周家班的嗩吶，絕對(duì)不只是聲音——一曲《百鳥朝鳳》，觀眾眼前出現(xiàn)的不是樂(lè)手，而是極度華麗的百鳥翩躚。《慶賀令》是對(duì)生活的熱愛，對(duì)喜事發(fā)自內(nèi)心的喜悅；《大悲調(diào)》是對(duì)逝者的緬懷，以及對(duì)生的肯定和熱烈。

周本明說(shuō)：“從生者的角度告訴逝者‘我們會(huì)好好生活’，這就是獨(dú)屬于中國(guó)民間的藝術(shù)表現(xiàn)形式，和這種文化符號(hào)之下的生活態(tài)度。”從某種意義上，民間樂(lè)手傳遞的是一種中國(guó)哲學(xué)。

“盛世悅民，亂世保身，擁一技之長(zhǎng)，不懼榮辱浮沉。”這19個(gè)字是周家班代代先祖的囑托。這讓這個(gè)樂(lè)班不滿足僅僅成為非物質(zhì)文化的“遺產(chǎn)”，而是尋找更加生機(jī)勃勃的藝術(shù)之路。本場(chǎng)音樂(lè)會(huì)后，周家班將赴美國(guó)進(jìn)行為期一個(gè)月的巡演——17場(chǎng)演出橫跨7個(gè)州，將登陸美國(guó)最大的芝加哥世界音樂(lè)節(jié)和肯尼迪藝術(shù)中心。