現實主義的話題并不新鮮，但是每次討論現實主義，文學圈的每個人似乎都有一大堆的話要說，如鯁在喉，不吐不快。究竟是現實變得太快，我們總是追不上時代的步伐，還是一些根本問題一直沒有得到很好的落實，所謂的討論只是在空中飄蕩的清談。

在改革開放已經整整四十年的今天，我們回顧當代文學走過的歷程，總難免回想起現實主義重回軌道的時光。現實主義是第四次文代會的焦點話題，“保衛現實主義”和“發展現實主義”成為許多作家共同的呼聲。在第四次文代會的《祝辭》中，鄧小平重點闡述了“文藝與人民”的關系問題，他強調“我們的文藝屬于人民”，“對人民負責的文藝工作者，要始終不渝地面向廣大群眾，在藝術上精益求精，力戒粗制濫造，認真嚴肅地考慮自己作品的社會效果，力求把最好的精神食糧貢獻給人民。”“要給人民以營養，必須自己先吸收營養。由誰來教育文藝工作者，給他們以營養呢？馬克思主義的回答只能是：人民。人民是文藝工作者的母親。一切進步文藝工作者的藝術生命，就在于他們同人民之間的血肉聯系。忘記、忽略或是割斷這種聯系，藝術生命就會枯竭。人民需要藝術，藝術更需要人民。”（《鄧小平文選》第二卷，第210-211頁，人民出版社1994年版）現實主義文學應當具有一種緊貼大地、扎根生活的“人民性”，與人民聲息相通，及時地傳達并回應民眾的重大關切。另一方面，現實主義文學應當有藝術的美感，不應當是粗糙的速成品。作家要準確地把握現實，應當深入到人民中間，從中吸取鮮活的營養，不斷提高自己的素養和境界，而不是凌空蹈虛，故作高深地糊弄讀者。韓少功在《為人民說話—— 在中國作家協會第三次會員代表大會的發言》中認為：“關鍵，要是好說好，是壞說壞，相信自己的眼睛，相信自己的耳朵，正視現實，獨立思考，不被一些權威的教條嚇唬住。只有這樣，才能耳聰目明，具備了解人民的一個基本條件。”也就是說，直面現實是現實主義的寫作倫理和美學原則。

從傷痕文學、反思文學到改革文學、尋根文學，新時期初期的現實主義文學與改革開放的進程相互呼應，思想解放進程激發了現實主義的活力，作家們以開闊的視野審視流動的現實，現實主義的藝術視界變得越來越開放，藝術表現手法日益多樣化。從《班主任》《芙蓉鎮》到《隨想錄》《平凡的世界》，盡管有一些評論家和讀者指出這些作品在藝術上有一些粗疏之處，但是它們堅持扎根人民和實事求是的審美原則，以文字楔入現實和時代的深處，要么通過對現實的干預來推動現實的改善，要么記錄了時代進程以及在現實中躍動并掙扎的靈魂。借鑒了法國自然主義與新小說手法的新寫實小說，其人物塑造從典型化走向原型化，敘述模式從宏大敘事走向日常敘事，這使得現實主義在新的情景中發生了審美的變奏。至于“由外國文學撫養成人”（余華：《靈魂飯》，南海出版公司2002年版，第153頁）的先鋒作家，他們起步階段的創作有著明顯的翻譯腔，但在90年代以后大都表現出回歸寫實的傾向。現實主義大河奔流，在藝術的行程上也有回瀾和分流，既有主流壯闊的恢弘氣勢，亦有眾川赴海的萬千氣象。

就近年的文學發展態勢而言，我認為現實主義所面臨的嚴峻挑戰是沒有邊界的泛化，在“無邊的現實主義”的幌子下，一些寫作者以“底層”、“官場”、“紀實”的名義兜售各種嘩眾取寵的奇聞異事，“真實”居然成了纖毫畢現的情色描寫、暴力渲染的護身符。還有一些寫作者認為只要在文字中拼貼一些與現實有關的元素，都可在“現實主義”的大旗下篡改、粉飾現實。這樣，現實主義的核心本質就被偷梁換柱了。當管蠡窺測、道聽途說成為個別作家看待現實的常規方式，作品中的現實就成了現實“變形記”。在近年的小說創作中，越來越多的新聞事件被作家轉述成形態各異的小說。泛化的現實主義只是對現實進行膚淺的描摹，對各種社會問題隔靴搔癢，回避社會生活的真正矛盾。當寫作者越寫越快，所謂的“現實”只是那些沒有經過情感浸潤、思想打磨的小道消息，這樣的作品憑借什么去打動讀者？在近年反映進城農民工的作品中，不僅敘事框架大同小異，就連臨時夫妻的生活方式、討薪方式等細節都是驚人相似。當作品失去了情感的感染力和思想的穿透力，故事又陷入了類型化和娛樂化的俗套，這樣的文字注定是缺乏藝術生命力的泡沫。

現實主義要走出泛化的沼澤，只有迎難而上，挑戰寫作的難度，追求審美深度，走向藝術的深化。首先，寫作者必須正確地看待現實。進入文字的現實不是抽象的、外在的現實，而是作家主體生命深度嵌入的現實，也就是鄧小平所言的“同人民之間的血肉聯系”。現實主義不是追逐當下的即時主義，作家應該與現實保持必要的距離，必須有一種歷史眼光。路遙的《平凡的世界》樸實無華，它之所以能夠不斷地打動不同世代的讀者，一方面孫少平、孫少安在現實的重壓下頑強拼搏，在禁錮中沒有放棄價值底線，執著追求自己的夢想；另一方面作品中的生活并不是平面的現實，而是背負著歷史包袱向前推進的現實，正因如此，作品才不會隨著時代的推移而失去內在的價值。其次，社會責任感是現實主義的靈魂。抽離了社會責任感的現實主義，只能是虛偽的現實主義。在商業文化的影響下，時下有個別作家將個人名利作為書寫現實的目標。這種寫實不僅無法介入現實，而且淪落成了匍匐于現實面前的奴仆。現實主義要具有一種內在的感召力，寫作者就必須秉持一種持續的理想主義，以一種批判精神推動現實不斷地完善。這種人文情懷以生命個體為原點，以將心比心、推己及人的原則平等關切所有的生命存在，用靈魂的光亮穿越種種障礙。再次，現實主義的深化離不開藝術的創新。閱讀當前的現實主義作品，總讓人似曾相識，面前晃動著不同時代的作家的精神面影。由于現實主義具有悠久而深厚的歷史傳統，寫作者很容易陷入“影響的焦慮”，左沖右突依然無法突圍。一方面，創作主體應當突破思維慣性和審美定勢的陷阱，追求形式的內在化和內容的藝術化，自覺摸索自主創新的可能性；另一方面，現實主義的創新并不是形式的雜耍，關鍵是對變化中的時代和現實做出準確的理解和精當的闡釋，就像巴爾扎克筆下的十九世紀的法國、托爾斯泰筆下的十九世紀的俄國和魯迅筆下的二十世紀初期的中國，他們都生動再現了多變的社會萬象，并對時代精神和現實矛盾做出了偉大的概括。

（作者系山東大學文學院教授、山東省作家協會主席）