母 親

去年的清明，我在三亞。其實過了農歷的二月，就想著四月初的清明該去父母的墳上祭拜了。說來慚愧，人活著總會有些無奈的事。表面上看，是人間的俗事，然而不然，所謂理由滿滿的俗事，其實不過是一樁樁的荒唐事，常耽誤我回家鄉祭拜父母的大事。

這一回照例是往事重演，新的行程已成定局（那說定的日子我沒計算到恰好是清明節）。人不可失信于君。無論如何是不能回家鄉給父母掃墓了。萬般無奈，只好讓我的兩個女兒代我去給父母掃墓吧。

活著的人呀，心里裝的多是自己的事兒。我常常捫心自問。那時候我的心里有父母嗎？而今我也成老人了，有時候走到街上突然看到一個老嫗，便駐下腳久久的凝望。同行的人問我，看什么，認識嗎？我說，我感覺她像我媽。同行的人說，想娘了是吧。老太太走了多年啦。能不想嗎？說來老太太真的是不容易。我們兄妹六個人全是靠老太太把我們拉扯大的。六個呀，快夠一個班了。老太太是怎樣熬過來的呢？時年她才三十多歲。時世艱難，六個人的衣食住行，六個人的學習都得操心，都得親力親為，真是山大的難事呵。現在看著年輕的夫婦，雖一個孩子，好幾個人伺候，仍然忙得不行。如此比較下來，那句坊間俗話“不養兒不知父母恩”就愈發的沉重了。

清明節了。我一個人將房門關好，跪在父母的遺像前，給父母磕頭。我不是怕羞，我想讓自己靜下心來，和父母說說話。單是說兒子年輕的時候不懂事。現在才懂得了父母的辛苦，養兒育女的辛勞。可是，你們都不在啦。便磕頭向父母謝罪，祈求父母原諒。

有時候，兒子嘗十分的困惑，母親的人生理想和夢想究竟是什么呢？可無論怎樣的猜想，卻始終是想不出來的。現在明白啦，在母親心中，只要兒女們健健康康，平平安安的生活，踏踏實實工作。就是老人家最大的寬慰了。

……

雖說往事如煙，我卻清楚地記得，那個下大雨的黃昏。雨下得城市里人很少。當年，不要說一條街，甚至一個區里的人，大部分彼此都是臉熟的。也可能是年齡太小的緣故，我并不知道母親在外面做什么樣的工作。哥哥還沒有放學，家里只有我一個人。后來，我是通過母親無意中的講述才知道。那個下雨天我一個人在小樓外面筑水壩玩兒，渾身已經被大雨淋透了。我不知道母親什么時候出現在了我的面前，把我抱回了家。母親在回憶這件事的時候充滿怨氣地說，那個小樓里的人家，透過窗戶都可以看見我的孩子大雨下淋著，可就沒有一個人把我的孩子叫回來，就那么任憑大雨淋著。

后來，我知道母親是在家里給工廠繡枕頭套。她每天都要將繡好的活兒送到工廠。那時候的母親應當是三十多歲，她已經是三個男孩兒一個女兒的母親了。當時家里的生活很艱苦，如若不然，母親似也不會去給人家做手工的。在這之前，母親是在這條街西頭的“江沿小學”當教員的。的確是因為連續地生孩子，她不得不辭去教員的職務，回家帶孩子做家務。其實這本身就已經極為辛苦的了。

后來母親又做了一些各種各樣的短工，譬如到建筑公司的工地幫廚。那個時候，我已經讀小學四五年級了。記得某個炎熱的夏日中午，母親頂著烈日，用一個水舀子盛著一下子“豆腐腦”，滿頭大汗地匆匆往家趕。到了家將豆腐腦倒到盆里，對我們說，快趁熱吃吧。然后又匆匆忙忙地趕回工地去了。

母親在家里的“工作”就是一天要做三頓飯，給孩子們洗衣服，做衣服、做鞋。一天到晚忙個不停。早晨起的比我們都要早，睡的比我們都要晚。我單知道母親的胃不好，她總在吃一種叫“胃u”的藥。

當年父親在一家建筑公司工作。母親總把他打扮的干干凈凈，穿得整整齊齊，像一個紳士一樣。老爸每天早晨挾著皮包就去上班了，家里的事從來是不過問的。不僅如此，母親給他做小灶，給他燙好酒，炒好菜。說來，這也是早年尋常百姓家尋常的“風景”，在當年的家庭里大多是這種樣子的。母親常說，你爸爸是咱們家的頂梁柱，他要吃好、睡好才行。他要塌啦，咱們全家的日子就不好過了。父親倒是在心安理得地享受這一切，似乎他工資交到母親手里，作為一個男人就萬事大吉了。

在全國三年自然災害的艱難世事里，我們兄妹六個人是要經常餓肚子的。于是，母親就想方設法地給我們做“增量的食品”。比如土豆餅、菜餅之類。還有一種吃食是用酒糟做成的花卷兒。那段日子，父親看到面黃肌瘦的六個孩子，便通過老朋友，在鄉下搞到了一麻袋凍胡蘿卜。記得，在那段日子里，我們幾個孩子上頓下頓的吃蒸蘿卜。開始還好，后來便覺得真是難以下咽。但是，比起吃糠咽菜終究還是好啊。

在那個年代，過年了，大人孩子總要穿一身新衣服的。而且一年也只有這幾套新衣服可穿。其實所謂的新衣服，就是把哥哥穿小的衣服給弟弟穿，弟弟穿小的衣服再給妹妹穿。衣服已經褪了顏色了，母親便去商店買染料回來，用鐵鍋將舊衣服煮染一下，變得新一些。母親常說，唉，等你們長大了，成家立業就好了。仿佛是到了那樣的時候，她就可以歇一歇啦，享享清福了。

在我的印象里父親總是在忙，總是在忙。他的工作地域也在不斷地換。他是搞基本建設的，哪個地方建新工場了他就會到那個地方去。他退休很晚，差不多快七十歲才從崗位上退下來。所以常感身體不適。當醫生到家里來給父親看病，又順便也給母親看一看。醫生臨走的時候悄聲地對哥哥說，你媽媽的病比你爸爸要重得多。可是，平時母親從來不說她哪兒不舒服，哪兒疼。后來母親因為胃病嚴重了，住到了醫院。記得同病室的病友對我說，你媽媽可愛講笑話了，我們一天被你媽逗得哈哈大笑。這都讓我們感到很意外，我們從沒聽母親講過笑話。

……

（節選自《天津文學》2018年第10期）

阿成，原名王阿成。山東博平人。1985年畢業于黑龍江科技職工大學中文系。曾就讀于黑龍江大學比較文學碩士班。1966年參加工作，曾任哈爾濱市《小說林》主編、社長、編審。哈爾濱市作協主席、市文聯副主席，黑龍江省作協副主席。1979年開始發表作品，1990年加入中國作家協會。著有小說集《年關六賦》、《良娼》（有法文版）、《空墳》（有英文版）和長篇小說、隨筆集等30余部。