我的家鄉南縣四面環水，大大小小的河流、湖泊鋒利如刀，將這片肥美的土地切割成若干個形狀各異的板塊，于是家鄉就有了河東片、河西片、河中片之分。久居湖鄉，每天開門見水，對水有著極其復雜的感情。有水的地方，需要渡船，更需要橋。

然而，在我童年、少年時代的記憶里，家鄉是找不出幾座像樣的橋的。人和車輛返往于縣與縣之間、鄉鎮與鄉鎮之間，甚至個別村與村之間，都需要搭乘渡船或者輪渡才能夠抵達目的地。每逢洪水暴漲，風暴突襲，發生船翻人亡的慘劇已不是什么稀奇事。至于長時間地等渡候船，對每個湖鄉人來說那更算得上是家常便飯了。

記得那是上個世紀八十年代的第一個冬季，我父親接到調往縣城工作的調令后，便帶領一家五口，乘坐一輛老掉牙的吉普車，頂著暴風雪，自沙港市公社急匆匆趕往縣城。經過一個多小時的顛簸，當吉普車臨近縣城時，誰料一條大江竟兇神惡煞般攔在了我們面前。由于江面上風高浪急，為了安全著想，輪渡已經停止了運行。盡管縣城就在江彼岸不遠的地方，但卻海市蜃樓般遙不可及。眼看著夜幕降臨，暴風雪這對可恨的孿生兄弟卻依舊淫威不減。我們全家人連同司機一道，只能饑寒交迫地蜷縮于吉普車內，望眼欲穿地等待著明天的太陽……

歲月荏苒，眨眼便到了八十年代末。就在我們全家人曾經忍饑挨凍苦等整整一宵的渡口，一座固若金湯的大橋驀然橫跨在沱江上，將河東片與河中片緊緊地連在了一起。大橋寬12迷，長400余米，高大的橋墩像一根根龐大的樹根，扎根于兩岸、江底，而飛濺的濁浪則仿佛是澆灌著它們的甘霖。橋體兩側各懸掛著“北洋大橋”四個燦若星斗的大字，讓人過目難忘。

時隔不久，另一座名為南安大橋的橋在藕池河上拔地而起，它使南縣和常德市的安鄉縣第一次有了最親密的接觸。

1995年金秋，南華大橋以其更加雄偉的英姿，義無反顧地取代了飽經滄桑的南華渡口。這是家鄉的首座斜拉橋，遠遠望去，大橋最重要的中央橋墩宛若一個頂天立地的“人”字，其實，它活脫脫就是一位巨人，牢牢地扛著橋體，向來往的人們展示著自己的力量與健美。大橋的南端一側，矗立著共和國第一號烈士段德昌將軍的塑像，段將軍一身戎裝，騎著戰馬，更為大橋增添了幾分壯美和靈氣。南華大橋從此與岳陽市的華容縣握手言歡，它不愧是獻給家鄉百年縣慶的一份厚禮！

隨后，由臺灣愛國人士黃任中先生捐資修建的方谷大橋亦巍然屹立于藕池河中支上，頓時，河西片與河中片這對隔河相望了千百年的親兄妹終于手牽著了手。

過渡難，過茅草街渡口更是難上加難。自古以來，湘、資、沅、澧四水匯合于南縣的南大門茅草街鎮，爾后流入煙波浩瀚的洞庭湖。這里水域遼闊，南來北往的車輛眾多，因而，在此過渡快則半個小時，慢則半日，若遇上惡劣天氣，輪渡停運，等上一兩晝夜也不足為奇。進入新世紀后，家鄉的父母官心系百姓，運籌帷幄，爭取到國家投資近四億元，開始著手修建四橋一體的茅草街大橋。由于洞庭湖流域淤泥深厚，水流湍急，茅草街大橋修建伊始，便成為當時國內水下施工難度最大的一座橋梁。令人欽佩的是，“湖南路橋”克服一道道史無先例的難關，并且首次采用了國內最先進的中承式鋼管單拱結構，俗稱“飛鳥式”，終于順利圓滿地完成了該大橋的修建任務。噢，茅草街大橋全長7579余米，可謂省道1831線跨越洞庭湖淞澧洪道的特大型橋梁，其主橋單孔跨經368米，居全國同類型橋梁之首，寬跨比則為世界第一！它連接南縣、沅江兩縣市，宛如一條巨龍，將沱江、南茅運河、澧水等四條河流降服在自己的腳下，拉近了家鄉和外面世界的距離。

家鄉水多，橋亦多。在長不足百里的南茅運河上，更是有岳常高速橋、南洲橋、興盛立交橋、班咀橋、萬元橋等十座大橋交相輝映。楊柳蔥蘢，白鷺飛翔，并有小橋伴著流水、人家，這種唐詩宋詞中的意境，在家鄉隨處可見，俯拾皆是。休閑時，已不再年少的我，最喜歡來到離縣城較近的北洋大橋，抑或南華大橋，像個孩子般激動地倘佯在寬闊的大橋上，數著往來的各類車輛，任往事的浪潮不停地拍擊著自己的心岸。

彩虹是天上的橋，橋是人間的彩虹。一座座橋梁，讓一輛輛滿載著家鄉的魚米、棉麻、蔬菜的貨車，更加方便快捷地駛向全國各地，它們通向小康幸福，通向繁榮希望。過去煙波喚渡的情景似乎很美，但不論是外來的商賈、久違的游子，還是廝守鄉土的家鄉人，都很難看到這種近似于悲涼的美了。

如果把南縣比喻成玉皇大帝遺落在人間的一塊寶玉，那么一座座橋梁便是神奇的萬能膠水，它們將這塊原本破碎了的寶玉還原粘合在一起，讓它煥發出更加耀眼的光澤。

美哉，家鄉的橋！