我想把臉涂上厚厚的泥巴，不讓人看到我的哀傷。

我的丈夫是個(gè)魔術(shù)師，兩個(gè)多月前的一個(gè)深夜，他從逍遙里夜總會(huì)表演歸來，途經(jīng)芳洲苑路口時(shí)，被一輛闖紅燈的摩托車撞倒在燈火闌珊的大街上。肇事者是個(gè)郊縣的農(nóng)民，那天因?yàn)椴藬偵夂茫图s了一個(gè)修鞋的，一個(gè)賣豆腐的，到小酒館喝酒劃拳去了。他們要了一碟鹽水煮毛豆，三只醬豬蹄，一盤辣子炒腰花，一大盤烤毛蛋，當(dāng)然，還有兩斤燒酒。吃喝完畢，已是月上中天的時(shí)分了，修鞋的晃晃悠悠回他租住的小屋，賣豆腐的找炸油條的相好去了，只有這個(gè)菜農(nóng)，惦著老婆，騎上他那輛破爛不堪的摩托車，趕著夜路。

這些細(xì)節(jié)，都是肇事后進(jìn)了看守所的農(nóng)民對(duì)我講的。他說那天不怪酒，而是一泡尿惹的禍。吃喝完畢，他想撒尿，可是那樣寒酸的小酒館是沒有洗手間的，出來后想去公廁，一想要穿過兩條馬路，且那公廁的燈在夜晚時(shí)十有八九是瞎的，他怕黑咕隆咚地一腳跌進(jìn)糞坑，便想找個(gè)旮旯方便算了。菜農(nóng)朝酒館背后的僻靜處走去。誰知僻靜處不僻靜，一男一女嘖嘖有聲地?fù)Пг谝黄鹩H吻，他只好折回身上了摩托車，想著白天時(shí)走四十分鐘的路，晚上車少人稀，二十多分鐘也就到了，就憋著尿上路了。尿的催促和夜色的掩護(hù)，使他騎得飛快，早已把路口的紅燈當(dāng)作被撇出自家園田的爛蘿卜，想都不去想了，災(zāi)難就是在這時(shí)如七月飛雪一樣，讓他在瞬間由溫暖墜入徹骨的寒冷。

街上要是不安紅綠燈就好了，人就會(huì)瞅著路走，你男人會(huì)望到我，他就會(huì)等我過去了再過。菜農(nóng)說這話的時(shí)候，嘴角帶著苦笑。

小酒館要是不送那壺免費(fèi)的茶就好了，那茶凈他媽是梗子，可是不喝呢又覺得虧得慌。賣豆腐的不愛喝水，修鞋的只喝了半杯，那多半壺水都讓我飲了！菜農(nóng)說，哪知道茶里藏著鬼呢！

菜農(nóng)沒說，肇事之后，他尿濕了褲子，并且委屈地跪在地上拍著我丈夫的胸脯哭嚎著說，我這破摩托跟個(gè)瘸腿老驢一樣，你難道是豆腐做的？老天啊！

這是一位下了夜班的印染廠的工人、一個(gè)目擊者對(duì)我講的。所以第一個(gè)哭我丈夫的并不是我，而是“瘸腿老驢”的主人。

我去看這個(gè)菜農(nóng)，其實(shí)只是想知道我丈夫在最后一刻是怎樣的情形?他是在瞬間就停止了呼吸，還是呻吟了一會(huì)兒？如果他不是立刻就死了的，彌留之際他說了什么沒有？

當(dāng)我這樣問那個(gè)菜農(nóng)的時(shí)候，他喋喋不休地跟我講的卻是小酒館的茶水、燒酒、沒讓他尋成方便的那對(duì)擁吻的男女、紅綠燈以及那輛破摩托。這些全成了他抱怨的對(duì)象。他責(zé)備自己不是個(gè)花心男人，如果乘著酒興找個(gè)便宜女人，去小旅館的地下室開個(gè)房間，就會(huì)躲過災(zāi)難了。他告訴我，自從出事后，他一看到紅色，眼睛就疼，就跟一頭被激怒的公牛一樣，老想撞上去。

我那天穿著黑色的喪服，所以他看待我的目光是平靜的。他告訴我，他奔向我丈夫時(shí)，他還能哼哼幾聲，等到急救車來了，他一聲都不能哼了。

他其實(shí)沒遭罪就上天享福去了。菜農(nóng)說，哪像我，被圈在這樣一個(gè)鬼地方！

我看你還年輕，模樣又不差，再找一個(gè)算了！這是我離開看守所時(shí)，菜農(nóng)對(duì)我說的最后一句話。他那口吻很像一個(gè)農(nóng)民在牲口交易市場(chǎng)選母馬，看中了一匹牙口好的，可這匹被人給提前預(yù)訂了，他就奔向另一匹牙口也不錯(cuò)的馬，叫著，它也行啊！

可我不是母馬。

我從來不叫丈夫的名字，我就叫他魔術(shù)師，他可不就是魔術(shù)師么！十幾年前，我還在一所小學(xué)教語文，有一年“六一”兒童節(jié)，我?guī)е⒆觽內(nèi)?chǎng)看演出。第一個(gè)出場(chǎng)的就是魔術(shù)師，他又高又瘦，穿一套黑色燕尾服，戴著寬檐的上翹的黑禮帽，白手套，拄一根金色的拐杖，在大家的笑聲中上場(chǎng)了。他一登臺(tái)，就博得一陣掌聲，他鞠了一個(gè)躬，拐杖突然掉在地上，等到他撿起它時(shí)，金色的拐杖已經(jīng)成了翠綠色的了，他詫異地舉著它左看右看時(shí)，拐杖又一次“失手”落在地上，等他又一次撿起時(shí)，它變?yōu)榧t色的了。讓人覺得舞臺(tái)是個(gè)大染缸，什么東西落在上面，都會(huì)改變顏色。誰都明白魔術(shù)師手中的物件暗藏機(jī)關(guān)，但是身臨其境時(shí)，你只覺得那根手杖真的是根魔杖，蘊(yùn)藏著無限風(fēng)云。

我大約就是在那一時(shí)刻愛上魔術(shù)師的，能讓孩子們綻開笑容的身影，在我眼中就是奇跡。

奇跡是七年前降臨的。

由于我寫的幾篇關(guān)于兒童心理學(xué)方面的論文在國(guó)家級(jí)學(xué)刊上發(fā)表了，市婦女兒童研究所把我調(diào)過去，當(dāng)助理研究員。剛?cè)サ臅r(shí)候我雄心勃勃地以為自己會(huì)干一番大事業(yè)，可是研究所的氣氛很快讓我產(chǎn)生了厭倦情緒。這個(gè)單位一共二十個(gè)人，只有四名男的。太多的做學(xué)問的女人聚集在一起絕不是什么好事情，大家互相客氣又互相防范，那里雖然沒有爭(zhēng)吵，可也沒有笑聲，讓人覺得一腳踩進(jìn)了陰冷陳腐的墓穴。由于經(jīng)費(fèi)短缺，所有的課題研究幾乎很難開展和深入，我開始后悔離開了學(xué)校，我懷念孩子們那一張張葵花似的笑臉。研究所訂閱了市晨報(bào)和晚報(bào)，報(bào)紙一來，人們就像一群饑餓的狗望見了骨頭，爭(zhēng)相傳閱。我就是在瀏覽晚報(bào)的文體新聞時(shí)，看到一篇關(guān)于魔術(shù)師的訪問，知道他的生活發(fā)生了變故的。原來他妻子一年前病故了，他和妻子感情深厚，整整一年，他沒有參加任何演出。現(xiàn)在，他準(zhǔn)備重返舞臺(tái)了。我還記得在采訪結(jié)束時(shí)，魔術(shù)師對(duì)記者所講的那句話：生活不能沒有魔術(shù)。

我開始留意魔術(shù)師的演出，無論是在大劇院還是小劇場(chǎng)的演出，我都場(chǎng)場(chǎng)不落。我樂此不疲地看他怎樣從拳頭中抽出一方手帕，而這手帕倏忽間就變?yōu)橐恢粨淅饫怙w起的白鴿；看他如何把一根繩子剪斷，在他雙手抖動(dòng)的瞬間，這繩子又神奇地連接到了一起。我像個(gè)孩子一樣看得津津有味，發(fā)出笑聲。魔術(shù)師那張瘦削的臉已經(jīng)深深地雕刻在我心間，不可磨滅。

有一天演出結(jié)束，當(dāng)觀眾漸漸散去，他終于向臺(tái)下的我走來。他顯然注意到了我常來看他的表演，而且總是買最貴的票坐在首排。他對(duì)我說的第一句話是，你想學(xué)魔術(shù)？

我沒有學(xué)成魔術(shù)，我做了魔術(shù)師的妻子。

我們結(jié)婚的時(shí)候，他所在的劇團(tuán)的演出已經(jīng)江河日下，進(jìn)劇場(chǎng)的人越來越少了。魔術(shù)師開始頻繁隨劇團(tuán)去農(nóng)村演出。最近幾年，他又迫不得已到一些夜總會(huì)去。那些看厭了艷舞、唱膩了卡拉OK情歌的男人們，喜歡在夜晚與小姐們廝混得透出乏味時(shí)，看一段魔術(shù)。有時(shí)看到興頭上，他們就把鈔票揚(yáng)到他的臉上，吆喝他把鈔票變成金磚，變成女人的繡花胸衣。所以魔術(shù)師這幾年的面容越來越清癯，神情越來越憂郁。他多次跟劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)商量，他不想去夜總會(huì)了，領(lǐng)導(dǎo)總是帶著祈求的口吻說，你是個(gè)男人，沒有性騷擾的問題，他們看魔術(shù)，無非就是尋個(gè)樂子，你又不傷筋動(dòng)骨的；唱歌的那些女的，有時(shí)在接受獻(xiàn)花時(shí)還得遭受客人的“揩油”呢，人家順手在胸脯和屁股上摸一把，她們也得受著。為了劇團(tuán)的生存，你就把清高當(dāng)成破鞋，給撇了吧！

魔術(shù)師只得忍著。他在夜總會(huì)的演出，都是劇團(tuán)聯(lián)系的。演出報(bào)酬是四六開，他得的是“四”，劇團(tuán)是“六”。他常用得來的“四”，為我買一束白百合花，一串炸豆腐干或者是一瓶紅酒。

月亮很好的夜晚，我和魔術(shù)師是不拉窗簾的，讓月光溫柔地在房間點(diǎn)起無數(shù)的小蠟燭。偶爾從夢(mèng)中醒來，看著月光下他那張輪廓分明的臉龐，我會(huì)有一種特別的感動(dòng)。我喜歡他凸起的眉骨，那時(shí)會(huì)情不自禁撫摩他的眉骨，感覺就像觸摸著家里的墻壁一樣，親切而踏實(shí)。

可這樣的日子卻像動(dòng)人的風(fēng)笛聲飄散在山谷一樣，當(dāng)我追憶它時(shí)，聽到的只是彌漫著的蒼涼的風(fēng)聲。

魔術(shù)師被推進(jìn)火化爐的那一瞬間，我讓推著他尸體的人停一下，他們以為我要最后再看他一眼，就主動(dòng)從那輛冰涼的跟擔(dān)架一樣的運(yùn)尸車旁閃開。我用手撫摸了一下他的眉骨，對(duì)他說，你走了，以后還會(huì)有誰陪我躺在床上看月亮呢！你不是魔術(shù)師么，求求你別離開我，把自己變活了吧！

迎接我的，不是他復(fù)活的氣息，而是送葬者像漲潮的海水一樣涌起的哭聲。

奇跡沒有出現(xiàn)，一頭瘸腿老驢，馱走了我的魔術(shù)師。

我覺得分外委屈，感覺自己無意間偷了一件對(duì)我而言是人世間最珍貴的禮物，如今它又物歸原主了。

我決定去三山湖旅行。

三山湖有著名的火山噴發(fā)后形成的溫泉，有一座溫泉叫“紅泥泉”，據(jù)說淤積在湖底的紅泥可以治療很多疾病，所以泡在紅泥泉邊的人，臉上身上都涂著泥巴，如一尊尊泥塑。當(dāng)初我和魔術(shù)師在電視中看到有關(guān)三山湖的專題片時(shí)，就曾說要找某一個(gè)夏季的空閑時(shí)光，來這里度假。那時(shí)我還跟他開玩笑，說是湖畔坐滿了涂了泥巴的人，他肯定會(huì)把老婆認(rèn)錯(cuò)了。魔術(shù)師溫情地說，只要人的眼睛不涂上泥巴，我就會(huì)認(rèn)出你來，你的眼睛實(shí)在太清澈了。我曾為他的話感動(dòng)得濕了眼睛。

如今獨(dú)自去三山湖，我只想把臉涂上厚厚的泥巴，不讓人看到我的哀傷。我還想在三山湖附近的村鎮(zhèn)走一走，做一些民俗學(xué)的調(diào)查，收集民歌和鬼故事。如果能見到巫師就更好了。我希望自己能在民歌聲中燃起生存的火焰，希望在鬼故事中找到已逝人靈魂的居所。當(dāng)然，如果有一個(gè)巫師真的會(huì)施招魂術(shù)，我愿意與魔術(shù)師的靈魂相遇一刻——哪怕只是閃電的剎那間。

我在烏塘下車了。不是我不想去三山湖，而是前方突降暴雨，一段山體滑坡，掩埋了近五百米長(zhǎng)的路基，火車不得不就近停靠在烏塘。鐵路部門說，搶修最快要兩天時(shí)間。旅客們?cè)箽鉀_天，一會(huì)兒找車長(zhǎng)要求賠償，一會(huì)兒又罵滑坡的山體是老妓女，人家路基并沒想摟抱你，你往它身上撲什么呀。沒人下車，好像這列車是救生艇，下了就沒了安全保障似的。

在旅行中不能如期到達(dá)目的地，在我已不是第一次了，這里既有不可抗拒的天氣因素，也有人為的因素。有一次去綠田，長(zhǎng)途客車就在一個(gè)叫黑水堡的寨子停了整整十個(gè)小時(shí)。茶農(nóng)因不滿茶園被當(dāng)?shù)氐母郀柗蚯驁?chǎng)項(xiàng)目所征用，聚集在交通要道上，阻斷交通，要向當(dāng)?shù)卣懸粋€(gè)“說法”。茶農(nóng)們席地而坐的樣子，簡(jiǎn)直就是一幅鄉(xiāng)野的夜宴圖。他們有的吃著涼糕，有的就著花生米喝燒酒，有的啃著蘿卜，還有的嚼著甘蔗。最后政府部門不得不出面，先口頭答應(yīng)他們的請(qǐng)求，他們這才離開公路。記得當(dāng)?shù)氐慕痪浅馑麄兂冯x公路，說他們這樣做是違法的時(shí)候，茶農(nóng)理直氣壯地說，霸占了我們茶園就不算違法了？領(lǐng)導(dǎo)先違法，我們后違法，要是抓人，也得先抓他們！

烏塘是煤炭的產(chǎn)地，煤窯很多，空氣污濁。滯留在列車上的旅客開始向服務(wù)員大喊大叫，他們要免費(fèi)的晚餐，那已是黃昏時(shí)分了。車窗外已經(jīng)聚集了一些招攬生意的烏塘婦女，她們個(gè)個(gè)穿著質(zhì)地低廉的艷俗的衣裳，不是花衣紅裙粉鞋子，就是紫衣黃褲配著五彩的塑料項(xiàng)鏈，看上去像是一群火雞。她們殷勤地召喚列車上的人下車，都說自己的旅店的床又干凈又舒服，一日三餐有稀有干、葷素搭配，有幾個(gè)男人禁不住熱湯熱水和床的誘惑，率先下車了。我正在猶豫著，鄰座的一位奶孩子的婦女撇著嘴對(duì)她身旁的一個(gè)呆頭呆腦的男人說，這火車也真不會(huì)找地方壞，壞在烏塘這個(gè)爛地方！人家說這里下煤窯的男人死得多，烏塘的寡婦最多。還真是啊，瞧瞧站臺(tái)上那些個(gè)女的，一個(gè)個(gè)八輩子沒見過男人的樣子！她鄙夷地掃了一眼那些女人，然后垂頭把奶頭從孩子的嘴里拔出來，怨氣沖沖地說，我這對(duì)奶子攤上你們爺倆兒算是倒霉，白天奶小的，黑天喂大的，沒個(gè)閑著的時(shí)候！今晚有沒有飯還兩說著呢，小東西可不能把我給抽干了！她懷中的嬰兒因?yàn)閬G了奶頭，哇哇哭鬧著。婦女沒辦法，只得又把那顆黑莓似的奶頭摁回嬰兒的嘴里。嬰兒立刻就止了哭聲，咂著奶。女人罵，小東西長(zhǎng)大了肯定不是個(gè)好東西，一個(gè)有奶就是娘的主兒！

烏塘寡婦多，而我也是寡婦了，婦女的話讓我做了下車的決定。我將茶桌上的水杯收進(jìn)旅行箱，走下火車。

腳剛一落到站臺(tái)的水泥青磚上，就感覺黃昏像一條金色的皮鞭，狠狠地抽了我一下。在列車上，因?yàn)橛熊圀w的掩護(hù)，夕照從小小的窗口漫進(jìn)車廂，已被削弱了很多的光芒，所以感受不到它的強(qiáng)度。可一來到空曠之地，夕陽涌流而來，那么的強(qiáng)烈，那么的有韌性。光與光密集的聚合與糾集，就有了一股鞭打人的力量。

七八條女人的胳膊上來撕扯我，企圖把我拉到她們的店里去。我選中了獨(dú)自站在油漆斑駁的欄桿前袖著手的一個(gè)婦女。她與其他女人一樣打扮得很花哨，一條綠地紫花的褲子，一件粉地黃花的短袖上衣。她的頭發(fā)燙過，由于侍弄得不好，亂蓬蓬的，上面落了一層棉花絨子，看來她先前在家做棉活來著。她臉龐黑紅，皮膚粗糙，厚眼皮，塌鼻子，兩只眼睛的間距較常人寬一些，嘴唇紅潤(rùn)。她的那種紅潤(rùn)不刺目，一看就不是唇膏的作用，而是從體內(nèi)散發(fā)出的天然色澤。我撥開眾人朝她走去的時(shí)候，她沖我笑笑，說，你愿意住我家的店嗎？我說是。她上下左右地仔細(xì)打量了我一番，說，我家的店不高級(jí)，不過干凈。我說這就足夠了。婦女又說，我沒有發(fā)票開給你。我說我不需要。她這才接過我的旅行箱，引領(lǐng)我走出站臺(tái)。

烏塘的站前廣場(chǎng)是我見過的世界上交通工具最復(fù)雜的了。它既有發(fā)向下轄鄉(xiāng)鎮(zhèn)的長(zhǎng)途客車，還有清一色的夏利牌出租車，以及農(nóng)用三輪車和腳踏人力車。最出乎意料的，幾掛馬車和驢車也堂而皇之地停泊在那里。不同的是機(jī)械車排出的是尾氣，而馬車驢車排出的則是糞球。

婦女擤了一把鼻涕，把我領(lǐng)向西北角的一輛驢車。車上坐著一個(gè)仰頭望天的瘦小男孩，也就八九歲左右的光景。婦女吆喝一聲，三生，有客人了，咱回去吧！那個(gè)叫三生的男孩就低下頭來，怯生生地看著我。他穿一條膝蓋露肉的皺巴巴的藍(lán)布褲子，一件黃白條相間的背心，青黃的臉頰，矮矮的鼻梁，一雙豆莢似的細(xì)長(zhǎng)眼睛透著某種與他年齡不相稱的憂郁。婦女把箱子放在驢車上，把一張疊起的白氈子展開，喚我坐上去，而三生則拍了一下驢的屁股，說，草包，走了！看來“草包”是驢的名字。

草包拉著三個(gè)人和一只旅行箱，朝城西緩緩走去。我問婦女要走多久?她說驢要是偷懶的話，得走二十分鐘；要是它順心意，十分八分鐘也就到了。看草包那不慌不忙的樣子，我知道十分八分抵達(dá)的可能性是不存在了。不過，草包倒不像頭要偷懶的驢，它并不東張西望，只是步態(tài)有些踉蹌。它不是年紀(jì)大了，就是在此之前干了其他的活兒而累著了。在一個(gè)陌生的地方，我喜歡這種慢條斯理的前行節(jié)奏，這樣我能夠更細(xì)致地打量它的風(fēng)貌。所以我覺得雄鷹對(duì)一座小鎮(zhèn)的了解肯定不如一只螞蟻，雄鷹展翅高飛掠過小鎮(zhèn)，看到的不過是一個(gè)輪廓；而一只螞蟻在它千萬次的爬行中，卻把一座小鎮(zhèn)了解得細(xì)致入微，它能知道斜陽何時(shí)照耀青灰的水泥石墻，知道橋下的流水在什么時(shí)令會(huì)有飄零的落葉，知道哪種花愛招哪一類蝴蝶，知道哪個(gè)男人喜歡喝酒，哪個(gè)女人又喜歡歌唱。我羨慕螞蟻。當(dāng)人類的腳沒有加害于它時(shí)，它就是一個(gè)逍遙神。而我想做這樣一只螞蟻。

烏塘的色調(diào)是灰黃色的。所有樓房的外墻都漆成土黃色，而平房則是灰色的。夕陽在這土黃色與灰色之間爬上爬下的，讓灰色變得溫暖，使土黃色顯得亮麗。街巷中沒有大樹，看來這一帶人注意綠化是近些年的事情，所以那樹一律矮矮瘦瘦的，與富有滄桑感的房屋形成了鮮明對(duì)照。正值下班高峰，街上行人很多。有的婦女挎著一籃青菜急急地趕路，而有的老頭則一手牽著放學(xué)的孩子，一手擎著半導(dǎo)體慢吞吞地走著。一家錄像廳張貼的海報(bào)是一對(duì)男女激情擁吻的畫面，從音像店傳出流行歌曲的節(jié)拍。酒館的幌子高高挑起，發(fā)廊門前的臺(tái)階上站著叉著腰的招攬生意的染著黃頭發(fā)的女孩子。這情景與大城市的生活相差無二，不同的是它被微縮了，質(zhì)地也就更粗糲些、強(qiáng)悍些。所以有家旅館的招牌上公然寫著“有小姐陪，價(jià)格面議”的字樣，不似大城市的賓館，上門服務(wù)是靠入住房間的電話聯(lián)絡(luò)，交易進(jìn)行得靜悄悄的。

草包穿城而過，漸漸地車少人稀，斜陽也凋零了，收回了纖細(xì)的觸角。腕上的手表已丟失了二十分鐘，驢車卻依然有板有眼地走著。我知道婦女撒了謊，驢無論如何地疾走，十分八分鐘抵達(dá)也是天方夜譚。婦女見我不驚不詫，倒不好意思了。她說，草包起大早拉了兩小時(shí)的磨，累著了，走得實(shí)在是太慢了。我便問她驢拉磨是做豆腐還是攤煎餅?婦女說做豆腐呀！接著她告訴我住她家的基本是熟客，老客人喜歡聞豆子的氣味。我明白她家既開豆腐房又開旅店，便稱贊她生意做得大。婦女說，大什么大呀，不過一座小房子，前面當(dāng)旅店，后面做豆腐房，賺個(gè)吃喝錢唄！我指著男孩問婦女，這是你兒子?婦女說，他是蔣百嫂的兒子，我家和他家是鄰居。我兒子可比他大多了，我十八歲就偷著結(jié)婚了，我兒子都在沈陽讀大學(xué)了！她說這話時(shí)，帶著一種自得的語氣，我的心為之一沉。我和魔術(shù)師沒有孩子，如果有，也許會(huì)從孩子身上尋到他的影子。就像一棵樹被砍斷了，你能從它根部重新生出的枝葉中，尋覓到老樹的風(fēng)骨。

驢車終于停在一條灰黃的土路上，天色已經(jīng)暗淡了。那是一座矮矮的青磚房，門前有個(gè)極小的庭院，栽種著一些雜亂無章的花草。路畔豎著一塊界碑似的牌匾，藍(lán)底紅字，寫著“豆腐旅店”四個(gè)字。婦女讓男孩卸下驢，飲它些水，而她則提著旅行箱，引我有個(gè)極小的庭院，栽種著一些雜亂無章的花草。路畔豎著一塊界碑似的牌匾，藍(lán)地紅字，寫著“豆腐旅店”四個(gè)字。婦女讓男孩卸下驢，飲它些水，而她則提著旅行箱，引我進(jìn)屋。

這屋子陰涼陰涼的，想必是老房子吧。空氣中確實(shí)洋溢著一股濃濃的豆香氣，房間比我想象的要好，雖然七八平方米的空間小了些，但床鋪整潔，窗前還有一桌一椅。床下放著拖鞋和痰盂，由于沒有盥洗室，門后放置著臉盆架。墻壁雪白雪白的，除了一個(gè)月份牌，沒有其他的裝飾，簡(jiǎn)潔而樸素。窗簾也不是常見的粉色或綠色，而是紫羅蘭色的。沒有想到這個(gè)女人在打扮屋子上比打扮自己有眼力。

婦女說，這是單間，一天三十塊錢，廁所在街對(duì)面，晚上小解就用痰盂。飯可以在這里吃，也可以到街上的小飯館。附近有五六個(gè)飯館，各有各的風(fēng)味。她向我推薦一個(gè)叫暖腸的酒館，說是這家的魚頭豆腐燒得好。我答應(yīng)著。她和顏悅色地為我打來一盆洗臉?biāo)：?jiǎn)單地梳洗了一番，我就出門去尋暖腸酒館了。

天色越來越暗淡，這座小城就像被潑了一杯隔夜茶，透出一種陳舊感。酒館的幌子都是紅色的，它們一律是一只，要么低低地掛在門楣上，要么高高地掛在木桿上。一輛滿載煤炭的卡車灰頭土臉地駛過，接著一輛破爛不堪的面包車像個(gè)乞丐一樣塵垢滿面地與我擦肩而過。跟著，一個(gè)推著架子車的老女人走了過來，車上裝著瓜果梨桃，看來是擺水果攤的小販。我向她打聽暖腸酒館，她反問我買不買水果？我說不買。她就一撇嘴說，那你自己去找吧。我便知趣地買了兩斤白皮梨，她這才告訴我，暖腸酒館就在前方二百米處，與雜貨店相挨著，不過“暖腸”的“腸”字如今被燕子窩占了半邊，看上去成了“暖月”酒館。

當(dāng)我提著梨尋暖腸酒館的時(shí)候，遇見了一條無精打采的狗。它瘦得皮包骨，像是一條流浪的狗。我摸出一只梨撇給它，它吃力地用前爪捉住，嗅了嗅，將梨叼在嘴中，到路邊去了。它趴下來吃梨，而不是站著，看上去氣息懨懨的。

一對(duì)老人路過這里，看見這狗，一齊嘆了口氣。老頭說，它這又是去汽礦站迎蔣百去了，主人不回來，它就不進(jìn)家門！老太太則感慨地說，一年多了，它就這么找啊找的，我看蔣百不回來，它也就熬干油了。哪像蔣百嫂，這一年多，跟了這個(gè)又跟那個(gè)，聽說她前兩天又把張大勺領(lǐng)回家了！你說張大勺摞起來沒有三塊豆腐高，她也看得上！蔣百要是回來，還不得休了她！看來還是狗忠誠(chéng)啊！

未見蔣百嫂，卻先見了她的兒子和她家的狗，這使我對(duì)蔣百嫂充滿了好奇。

暖腸酒館的“腸”字的右邊果然被燕子窩占領(lǐng)了。窩里有雛燕，燕媽媽正在喂它們。雛燕從窩里探出光禿禿的腦袋，張著嘴等食兒。

未進(jìn)酒館，先被一股炒尖椒的辣味嗆出了一個(gè)噴嚏，接著聽得一個(gè)女人大聲吆喝，再燙一壺酒來！我掀開門簾，進(jìn)得門去。

酒館的店面不大，只有六張桌子，兩個(gè)大圓桌，四個(gè)小方桌。店里只有三個(gè)酒客，兩男一女。兩個(gè)男人年歲都不小了，守著幾碟小菜對(duì)飲著。而坐在窗前方桌旁的女人則有好幾盤菜伺候著。見我進(jìn)來，她揚(yáng)起一條胳膊召喚我，說，姐們，過來陪我喝兩盅！她看上去三十來歲，穿一件黑色短袖衫，長(zhǎng)臉，小眼睛，眼角上挑；厚嘴唇，梳著發(fā)髻，胳膊渾圓渾圓的，看上去很健碩。她已喝得面頰潮紅，目光飄搖。我以為碰到了酒瘋子，沒有理睬她，揀了一張干凈的方桌坐下，這女人就被激怒了，她先是將酒盅摔在地上，然后又將一盤土豆絲拂下桌子。那地是青石磚的，它天生就是瓷器的招魂牌，酒盅和盤子立刻魂飛魄散。這時(shí)店主聞聲出來說，蔣百嫂，你又鬧了；你再鬧，以后我就不讓你來店里吃酒了！蔣百嫂咯咯笑了，她用手指彈了一下桌子，說，我要是陪你睡一夜，你就不這么說話了！店主看上去是個(gè)忠厚的人，他訕笑著搖頭，說，公安局這幫人也真是飯桶，你家蔣百丟了一年多了，活不見人，死不見尸，他們至今也沒個(gè)交代！蔣百嫂本來已經(jīng)安靜了，店主的話使她的手又不安分了，她干脆站了起來，掄起坐過的椅子，哐嚓哐嚓地朝桌上的菜肴砸去。辣子雞丁和花生米四處飛濺，細(xì)頸長(zhǎng)腰的白瓷酒壺也一命嗚呼了。蔣百嫂邊砸邊說，我損了東西我賠，賠得起！那兩位酒客側(cè)過身子望了望蔣百嫂，一個(gè)低聲說，可惜了那桌菜；另一個(gè)則嘆息著說，女人沒了男人就是不行！他們并不勸阻她，接著吃喝了，看來習(xí)以為常了。

蔣百嫂發(fā)泄夠了，拉過一把干凈的椅子，氣喘吁吁地坐上去，像是剛逃離了一群惡狗的圍攻，看上去驚魂未定的。店主拿著笤帚和撮子收拾殘局，蔣百嫂則把目光放到了窗外。暮色濃重，有燈火縈繞的屋里與屋外已是兩個(gè)世界了。蔣百嫂忽然很凄涼地自語著，天又黑了，這世上的夜晚啊……

作者簡(jiǎn)介

遲子建 1964年出生于黑龍江省漠河。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，黑龍江省作家協(xié)會(huì)主席。 著有長(zhǎng)篇小說《樹下》《晨鐘響徹黃昏》《偽滿洲國(guó)》《越過云層的晴朗》《群山之巔》等。曾三次榮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，《額爾古納河右岸》獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。