三十多年前，我作為一個(gè)初學(xué)寫作者，還不知道自己的讀者是誰(shuí)，也根本無(wú)從考慮自己的文章是寫給誰(shuí)看。那時(shí)只憑著一股子蠻力氣，認(rèn)真寫作，一味向前，尚無(wú)喬致乖張的顧盼，只如春水初生，春潮初長(zhǎng)，借一股強(qiáng)勁的東風(fēng)，那就是一種叫做“青春”的東西，任內(nèi)心的汪洋，恣肆搖曳于筆尖之上，一瀉千里在北京干旱的沙灘上流淌。

然后，我看到讀者蜂擁而至。各種各樣的讀者，男的女的，老的少的，各種看客，許多姿態(tài)，有在沙灘上納涼看熱鬧的，也有恪守傳統(tǒng)的嚴(yán)正批評(píng)家。有的仰望，有的俯視，贊美鼓勵(lì)，評(píng)頭論足。無(wú)論忠言逆耳，還是贊譽(yù)過(guò)度，我都如獲至寶，喜出望外，照單全收。

因?yàn)椋抑溃还茉鯓樱梦淖滞诰虺龅囊粭l心靈通道，豁然間暢通、抵達(dá)了。它抵達(dá)了這個(gè)世界，抵達(dá)了他者的心靈。因?yàn)橛辛恕白x者”，我跟這個(gè)廣大的世界有了精神上的牽聯(lián)。因?yàn)橛辛俗x者，我在北京這座兩千五百萬(wàn)人口的大城市里才不顯得孤單。有讀者在，就有作家在；有作家在，便有讀者在。二者構(gòu)成牢不可破的對(duì)象化關(guān)系。作家使讀者滿足了某種對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史的“共訴”需求；讀者使作家們普遍有了現(xiàn)世存在感。

現(xiàn)在的社交網(wǎng)絡(luò)里，流行一句話，叫做“刷存在感”。人人都通過(guò)發(fā)朋友圈的方式，表明自己的存在。在這個(gè)匆匆忙忙的世界里，每個(gè)個(gè)體都是孤獨(dú)的，都想通過(guò)發(fā)聲、通過(guò)他人之眼驗(yàn)證自己的存在。因?yàn)樗麄儾皇亲骷遥麄儫o(wú)法進(jìn)行創(chuàng)作，所以他們就在自媒體上發(fā)照片、子女、美食，或者轉(zhuǎn)發(fā)明星八卦，尋找讀者，刷存在感。有人每天發(fā)五條十條，有人一天能連續(xù)刷屏二十條，不厭其煩，非常活躍。

而作家們不一樣。作家們靠原創(chuàng)刷存在感。“原創(chuàng)作品”是作家之所以能稱其為作家的一個(gè)基準(zhǔn)定義。作家要靠作品說(shuō)話。

然而，作為真正意義上的作家來(lái)說(shuō)，不能等同于普通人，僅僅刷存在感是不夠的。他還必須是上帝，是提燈女神，用作品點(diǎn)亮這個(gè)世界，照亮茫茫曠野中的人間迷蒙趕路人。這是傳統(tǒng)賦予作家的使命。他必須認(rèn)領(lǐng)和認(rèn)命。

我初出道之際，正是20世紀(jì)90年代，那時(shí)太陽(yáng)東升西落，明月皎潔朗朗，傳統(tǒng)普照大地，紙媒刊物書(shū)籍有著文化權(quán)威地位，文學(xué)和作家們還被充分尊崇。地球按照傳統(tǒng)觀念意義運(yùn)行著，自有其節(jié)奏和韻律，仿佛千年不破，萬(wàn)年不竭。

那時(shí)我虔誠(chéng)與謙卑地以為，作家寫作的過(guò)程，就是尋找讀者的過(guò)程，就是一個(gè)心靈與心靈的相互叩擊、對(duì)撞、相交、相知的過(guò)程。一個(gè)作家，畢其一生都在用文字尋找讀者，尋找心靈世界與他人互相交流的通道。因此，在漫長(zhǎng)的寫作光陰里，在快速的時(shí)光流逝中，我踐行著這樣的書(shū)寫準(zhǔn)則，通過(guò)寫作交到了許多朋友，也贏得了一些粉絲和擁躉。我與這些讀者的自我感覺(jué)都十分良好，我們的道德價(jià)值觀都非常一致，我就是他們?cè)谌耸篱g的發(fā)聲代言人。

倏忽間20年過(guò)去，我發(fā)現(xiàn)，情況慢慢發(fā)生了變化。進(jìn)入21世紀(jì)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代后，傳統(tǒng)不斷更新，文明的規(guī)則一次次被刷新和改寫。當(dāng)作家和文學(xué)作品更多地被投放到市場(chǎng)上作為交易之物后，作家和讀者之間的交流不再是對(duì)等的，“寫”與“讀”之間的均衡關(guān)系被打碎了。

一個(gè)作家和他的讀者，很難再是平起平坐的關(guān)系，讀者視作家為明星，作家看讀者為施主，作家是演戲作秀的，讀者是花錢看戲衣食父母供養(yǎng)群體。作家和讀者的關(guān)系，已經(jīng)不是精神與精神的關(guān)系、而是變成精神與物質(zhì)的關(guān)系。或者說(shuō)，作家與讀者的關(guān)系，好像一場(chǎng)戀愛(ài)，經(jīng)常是從是精神的關(guān)系開(kāi)始，而以物質(zhì)的關(guān)系告終。

那么，今天的作家尋找讀者，究竟在尋找什么樣的讀者？那個(gè)深刻地理解文學(xué)之價(jià)值并且能夠恰當(dāng)貼切地領(lǐng)會(huì)文學(xué)之精義的人，在今天還會(huì)存在嗎？引用批評(píng)家李敬澤在《致理想讀者》中的一句話，“不管有沒(méi)有讀者，我們至少可以想象理想中的讀者。”

可以說(shuō)，理想中的讀者在今天其實(shí)是不存在的。如同文學(xué)創(chuàng)作靠虛構(gòu)和想象一樣，理想的讀者，也要靠虛構(gòu)和想象。惟其如此，我們才能把寫作進(jìn)行到底，我們才能有勇氣提燈出街，在大白天也敢把燈捻點(diǎn)亮，與其說(shuō)是為了照亮別人，還不如說(shuō)是為自己壯膽。