在這篇短文里我想談到兩位東亞詩人。因為在他們長達半個多世紀卓越的現代詩歌書寫中清晰地昭示了關于東亞詩歌的過去、現在和未來，給予我們深刻的感發和長久的激勵。他們和我父親一樣都出生于20世紀30年代，我稱呼他們為“父輩”。

日本詩人谷川俊太郎（1931—）、中國詩人昌耀（1936—2000）。

毫無疑問，兩位前輩都是各自國內卓越的詩人，乃至是偉大的詩人。其中，谷川先生還健在，昌耀先生已于2000年3月——千禧年曙光照臨這個孤獨星球的春天便匆匆告別了這個世界。

我以一名普通讀者的身份，按照中國傳統（也是我們東亞傳統），從最年長者谷川先生談起吧。

知道谷川先生是比較早的，在上世紀90年代我就得到了他的詩集，是在格爾木一家文具店圖書角購買到的，但由于幾次搬家，詩集“潛藏”于“書海”，很難找到，好在后來又購買到了他和他的知音譯者田原先生共同遴選，收入他不同時期代表作的新詩集《二十億光年的孤獨》。可以說，在除中國之外的東亞詩人當中，谷川先生的詩歌對我的影響較大，濡染也較深。根據我的閱讀經驗，他是把東西傳統融合、處理得比較成功的一位詩人，身為詩人、劇作家、繪本作家、翻譯家的他，視界宏闊，意念高遠，襟懷灑落，想象豐富，融日本本土傳統經驗與西方現代詩歌精神、技術于一爐，在世界范圍內擁有多語種廣泛讀者，躋身于世界一流詩人之列，給我們晚輩提供了一條東亞詩人作家走出封閉的家園，仰望宇宙星辰，從容直面現代世界的鮮活經驗和成功道路。但無論如何，他的詩歌中獨具魅力的還是那些富于濃郁東方藝術特征的元素——生動活潑的直覺頓悟、簡潔明快的語言節奏與智慧靈動的禪思理趣等等。他是傳統的，更是現代的；他是東亞的，更是世界的。

下面我談談來自我們青海的昌耀先生，大家可能并不熟悉，他沒有谷川先生那樣聲名遠播，如雷貫耳，但其詩歌成就絕不遜于他，可長期以來我們對他缺乏認知，似乎沒有充分辨認、估量出他詩歌卓異非凡之狀貌品相、精神氣質和體塊分量，在國際詩壇的情況就更是如此了。但這并沒有影響他詩歌的杰出品格和價值。詩人西川曾對我講，有一次他給一名對昌耀完全陌生的德國詩人介紹了昌耀的詩歌，德國詩人在聽了他一首短短的、只有三行的《斯人》之后，就毫不猶豫地說，這是一位大詩人！雖然昌耀在有生之年僅有過一次異國文學之旅，但他對世界文學一直抱有極大的熱情和深廣的了解。他曾經親口給我講起過日本文學，他說自己雖然無緣去鄰國日本走走看看，但很喜歡彌漫著獨特“日本之美”川端康成的小說，也毫不掩飾地告訴我，有時又感覺川端小說故事情節推進太慢，常常讓他失去閱讀的耐心。昌耀的詩歌從《詩經》、《楚辭》、先秦諸子、漢賦、唐詩、宋詞等淵深博大，繁富駁雜的中國辭章傳統脫胎而來，還得天獨厚從青藏高原汲取了藏傳佛教等多元民族宗教、文化豐盛的營養汁液，又備受改革開放以來洶涌而至歐美西方現代詩歌自由創造之風的深刻熏染，而高原雄偉壯美的山川河流，自然風物以及時代幻變莫測的風雨雷電和由此生成的坎坷命運（這點又同高銀先生何其相似！）賦予他詩歌剛健挺拔、飽滿充實、簡奧古樸、沉郁頓挫的形體結構、物質意象、詩性語言和鏗鏘音韻，而自成高格，自成一家，卓然挺立于當代詩壇之林。如此，我想大唐李白唯一存世真跡《上陽臺帖》“山高水長，物象萬千，非有老筆，清壯何窮。”十六字豪雄慷慨之言足可道盡昌耀詩歌萬千氣象和力道千鈞，故不再贅言。

如此，兩位東亞父輩詩人自他們那個封閉動蕩、艱辛憂患的年代至而文明互鑒、文學互動的今天，都書寫出了既屬于祖國，又屬于東亞，更屬于世界的卓越詩篇。古人云：詩以言志，文以載道。文學在其精神本質上是同一個東西，無論你所使用的是哪種語言文字，背靠的是哪個文明傳統，我們都要面對人類的渴望和夢想發抒心聲，而人類的心靈是相通的，這對自古以來天然屬于東亞文化共同體的我們更是如此。在這個浩瀚的宇宙，地球是孤獨的；在這個孤獨的星球，我們更復是孤獨的，是需要溝通交流，認知彼此的，正如兩位父輩揮動如椽巨筆抒寫的不朽詩篇：

宇宙正在傾斜

所以大家渴望相識

——谷川俊太郎《二十億光年的孤獨》

靜極——誰的嘆噓？

密西西比河此刻風雨，

在那邊攀緣而走。

地球這壁，一人無語獨坐。

——昌耀《斯人》

我相信，兩位父輩詩人從未坐在一起探討過詩歌，但都在詩歌中表達了彼此相知相識的強烈愿望，他們不約而同，分別從日本和中國，從東亞不為人知的一隅向世界發出了熱情呼喚，可謂“嚶其鳴矣，求其友聲”。而今天，我們韓、中、日三國作家詩人圍坐在這座傳統又現代的美麗都城首爾，依舊是為了這個使命，這大概也是舉辦東亞三國文學論壇的初衷和意義所在吧，正如鑒真大和尚1300多年前在日本長屋王施贈給中國佛僧的千領袈裟上所看到的美妙真言：“山川異域，風月同天，寄諸佛子，共結來緣。”毫無疑問，在諸多文化形式中，文學、詩歌是連接交通人們心靈最為直接而堅韌的紐帶，它從各自隱秘而豐厚的傳統走來，又面向“茍日新，日日新，又日新”令人心懷激蕩的未來，而這一切的實現必須通過一代又一代忠誠而勤勉的讀者才能實現，才能最終完成，其中就包括你、我、他。