寧雨，真實姓名郭文嶺。職業編輯，業余寫作。中國作協會員、河北省散文學會副會長、河北省文藝評論家協會理事。文學作品散見《人民日報》《光明日報》《長城》《湖南文學》《散文百家》《青海湖》《讀者（原創版）》等，部分收入國內散文年度選本。曾獲河北散文三十年突出貢獻獎、全國孫犁散文獎。出版散文集《女兒藍》、長篇小說《天使不在線》。

約腰壺，好拗口的名字，它是李時珍那老頭兒的專利。壺者，“葫也”。一種兩頭圓嘟嘟中間纖細小蠻腰的葫蘆，小巧，憨頑。我直呼其細腰葫蘆，直白，形象。

小半天工夫都花在了一個小葫蘆身上。我要把它打磨干凈，供養在書案——養個把玩葫蘆，是我一直的念想。老早，我家的迎門柜上，總是養著一個葫蘆的。一個離開了土地多年的老葫蘆，明明是個擺設，卻說是養著，是外祖母的言語。她說，葫蘆離開了泥土和枝蔓，也還是活的。

立冬日。

陽光灑洗之處，比平日格外亮堂。小區院墻上逆光中的地錦，紅色筋脈根根鮮明，葉肉在我眼里瞬間寂滅，它只是一張植物的光學掃描片。一周之前，我的腰部也曾經有過一次透徹的掃描。當然，結合了現代信息技術的CT，遠比陽光掃描一枚地錦葉片要程序復雜。診斷報告，腰椎L3-4、L4-5椎間盤膨出，L5-S1椎間盤膨出伴突出，腰椎骨質增生。片子拿回家，我在燈光下研究了半天，左邊兩列是整條腰椎的平掃圖，一節一節白骨橫陳，右邊五列則全是一椎一椎的特寫鏡頭，二十五張圖層層布列，森森然，生出莫名的壓迫和恐懼。

醫生讓我一個月之內嚴格臥床，外加理療、牽引和一套小燕飛康復動作。他說，你這個算是初發，還比較輕，不用動手術，保守治療就可以了。若往嚴重里發展，會導致癱瘓。我當然明白癱瘓對一個活蹦亂跳的人來說是多么致命的病，但我不甘心每天二十多個小時直板板躺在床上，吃喝拉撒都在床上完成，那樣豈不是一種癱瘓的臨界狀態。但凡我能坐著立著，就不愿意長時間地躺著；但凡能工作、能自己伺候自己，我就不想行尸一般活著，等人伺候。

此刻，我專心打磨一個細腰葫蘆。說打磨有點含義模糊，其實我干的活計，就是給它刮皮。刮掉自然生成的一層表皮，是一個剛剛成熟從瓜秧子上摘下的葫蘆脫胎換骨的起點，無論它要成為把玩葫蘆、烙畫葫蘆、臉譜葫蘆還是酒葫蘆、藥葫蘆、瓢葫蘆。有人跟我傳授經驗，再怎么頭臉端正的葫蘆，如不趁著一層青皮光潔如膚時把它刮掉，在晾干的過程會生出滿臉滿身的霉斑，哪怕小米粒大的一點霉斑，好好的葫蘆就算破了相。

打磨過的葫蘆，還要經常拿在手里摩挲，這叫盤葫蘆，一塊好玉是盤熟的，葫蘆也要盤，把人體的溫度、力道、氣血，通過一雙手與葫蘆的肌膚相親一點一點輸送給葫蘆。外祖母迎門柜上的葫蘆，是她多年盤熟的——但她不說盤，她說養，供養的養。

坐在落地窗前，陽光透過玻璃像一把一把溫柔的小針刀在身上游走，穿過衣裳、皮膚和血肉，如兜兜轉轉的旋刀，有什么東西沙沙掉落，周身酥酥癢癢的，生銹多時的腰部竟輕巧了些許。陽光之刀撫慰一個腰部出了毛病的人，我的刀子用力削刮一個等待遠大前程的葫蘆。

我的腰，我從不相信它也會出毛病。小時候玩倒立拿大頂，腰勁兒提著，腿面子、腳面子繃著，一待就一刻鐘，稍大挑水、扛糧食布袋，幾十斤上百斤的分量，丹田一口氣，肩膀頭和腰一起使勁，走起。就算今年前半年，到朋友開心農場種菜，貓著腰，點種子，拔草，間苗，施肥，澆水，我還能一口氣兒干兩三個小時，下蹲，立起，蹲步，貓腰，這樣的動作不知重復幾百回。忘了是哪一天，好像是立秋以后了，我抱著兩本書爬五樓，“咯噔”一下，一條好腰就變成了另外一條完全陌生的壞腰。

為了適應這條疼痛的腰，我佝僂著身子走路，扶著樓梯上樓，用手抱著腿上床，盡量避免下蹲，盡量減少彎腰，盡量減少持重。總之，我小心翼翼地哄著它，忍氣吞聲地遷就它。我想，如此發展下去，我將不僅是換了一條腰，還會換掉整個人，脾氣，秉性，行止，節奏，一路換下去，我將不我。

母親幾乎每天來電話，問候我的腰。是的，母親問候我的腰，她的問候語是一成不變的，“你的腰怎么樣了？”作為孩子，我應該時時關心母親，晨昏問候安好，事情反過來，那就不對了。但我的腰壞了，我不能接受它咯噔一下背叛我這個事實，我變得沉默、懶散，敏感、挑剔，鉆牛角尖。母親知道我，她聰明地選擇了問候我的腰。

中醫說這腰病是濕邪內侵所至，應調理脾腎，祛濕排毒。終日蟄伏在辦公室，冬有暖氣，夏有空調，濕邪從何而來，不得而知。但我的骨頭確乎是寒冷潮濕的，腰眼、股骨、膝蓋，這些大骨節的穴隙間儲滿冰涼的泥水，就像初冬時分結滿螞蚱凌的沼澤。夜半，我時而被疼痛喚醒。溫暖的棉被之下，我的腰眼深處埋著一根尖銳的冰針，再強烈的溫暖也不能把它融化。

母親自己也是一個腰疾患者，父親也是，外祖母也是。算上我，我們這個家族，前前后后已經有四個人鬧腰疼。

我們家鄉管生病叫“鬧病”，比如鬧眼、鬧肚子、鬧感冒。父親和外祖母在世時，還沒有CT這物件，X光片倒是能拍的，但整個村莊也沒幾個人去拍，不是致命的病，誰舍得進到那個黑洞洞的屋子拍什么X光片呢。人們說，腰疼不是病，疼起來要了命。此要命非彼要命，它只是形容疼的程度罷了。父親和外祖母，各自鬧了多半輩子腰，但誰也不知道他們的腰到底鬧的是什么幺蛾子。父親自己給自己診斷，青藏高原干了二十年，落下一條老寒腰。外祖母自己給自己診斷，年輕時坐月子沒人伺候，生完孩子第二天自己洗褯子、洗衣裳，十二晌下洼澆園，埋下病根。

母親開始腰疼的年齡，至少比我早十年。四十歲上，她騎車去公社給外祖母申請烈屬的補助款，把兩歲的小弟和鬧胃病臥床不起的外祖母扔在家，心里著火，剛出村口一個下坡急彎，人倒車翻。母親沒說摔得怎么樣，疼還是不疼，她只打發我從村衛生所買了幾貼跌打止痛膏，該下地下地，該做飯做飯，登梯爬樹到房頂曬糧，扛糧食到小楊莊磨坊磨面，沒事人一樣。但母親從此離不開膏藥了，腰上、肩膀上、后背上、屁股上，滿世界都是膏藥。她只所到之處，連空氣里都彌漫著一股子膏藥的冷香。母親七十五歲，做了人生第一次CT，因為她的腰鬧得更厲害了，她在電話里跟兒女們喊疼。在我印象中，母親是極少喊疼的，四歲失怙，中年守寡，母親像曠野里一棵孤苦的大樹，百摧不折，渾身傷痛，頂天立地。她的診斷結果，腰突、骨質增生、骨刺、腰肌勞損，還有陳舊性骨傷。這個診斷，遲了整整三十五年。

年紀漸長，我的相貌越來越像父母親中年時的樣子，連腰疼也繼承得如此完好。事實上，幾十年間我一直致力于把自己塑造成為一個變異者和超越者。性情、舉止、命途，視野、思維、價值判斷。我一刀一刀地自我削斫、雕刻，不計成本和心力。在外人眼里，我是一個光鮮的成功者，甚至常有些炫目的鮮花和榮耀。只有我自己明白，深植于血脈的東西是不那么容易改變的。

假如拿我的CT片子和母親的CT片子做一個醫學研究的對照組，會不會有一些家族史的意義？假如外祖母的骨殖亦可以從墳塋中請出來進行一番醫學掃描，三者對照，會不會有什么重要發現？這樣的想法，白云蒼狗，聚散依依。

寫意畫中，葫蘆的形象跟人非常接近。一個身背酒葫蘆的羅漢走向茫茫雪野，乍看，就是一個大葫蘆馱著一個小葫蘆在飛奔。

外祖母愛葫蘆，我一家人愛葫蘆，南南北北的漢族人都愛葫蘆。葫蘆，諧音福祿。一個人從落草到入土，長長短短的一生，都是為福祿、福祉而奔波。

父親從青海調回肅寧老家時已經四十一歲了。除了一件頗有高原生活標志意義的軍綠色半舊布面羊皮大衣，一條兩丈多長二尺多多寬的紫色細布腰圍子，幾乎身無長物。等待他的，是三個幼年的子女，一處四壁空空的房子，一個連圍墻也壘不起的饑餓的院子。

父親是一個大葫蘆，馱著我們一群小葫蘆。

我見過父親用紫色腰圍子扎他的老寒腰。他手里的力道大得很，直扎得密不透風，胸肌突起，鼻子尖上冒出一粒一粒的汗珠。上班、吃飯、睡覺之外，父親所有的時間都用來做同一樣活計，那就是建我們的院子。先是拉河泥墊院基，小白河幾乎四季枯水，河底的紅膠泥土不花錢，需要的只是一把子好力氣。河底到堤頂是一個四十多度的堤坡，一車土足有三百多斤。父親一個人挖泥、裝車，爬坡，再走一二里地，平時一天一兩趟，休息日十幾趟。院子墊起后，又打土坯圈院墻，蓋煤棚，蓋工具房，栽樹，栽花，種菜。父親尤其喜歡果樹，他栽的牛心葡萄，在我上大學二年級的時候結出第一串葡萄，他栽的柿子樹在他去世那年秋天掛起滿院子紅燈籠。

在中華文明史的大系里，應該包括一部“國人腰疼史”。但我讀書有限，到現在還沒有看到這樣一部書。腰疼史，也是民間的勞作史、苦難史、創造史、福祉史。

父親只活了五十一歲。他的一條老寒腰，使盡了最后十年的力氣。父親走的時候，外祖母讓人把養在迎門柜上的一個細腰葫蘆放到骨灰盒里。“葫蘆葫蘆，福祿福祿，生不帶來，死要帶去。”外祖母的眼睛接近失明，白翳罩滿渾濁的眼球，她不哭。

外祖母說，每個人都有兩條腰，一條長在身上，一條長在心里。我得承認，我的腰疾有一半是從心所起。父親走后，我情愿替父親扮演著父親的角色，幫襯母親奉養祖父和外祖母，供妹妹和弟弟讀書。想起父親扎起紫色圍腰一趟一趟拉河泥的情景，他是一個真實版的“約腰壺”啊，他把一個中年男人無以言說的苦和疼，默默地捆扎起來，只悶頭做一件事，我的心中一片血淚模糊。但我是一個被俗世異化的葫蘆，我不甘心被遮蔽，不甘心屈居于人，不甘心失敗和四處碰壁，甚至不甘心人家說我性情和做派太像父親母親。我變得浮躁、狹隘、偏執、敏感，我往往用力過猛，卻忘記老夫子教誨的過猶不及。

從網上學到一個治療腰突的偏方：進行爬行訓練以增加腰肌的彈性和力量，每次十五分鐘，每天兩次，半個月為一療程。據說此法標本兼治。網頁上有圖片，教爬行的要領，中年男女四肢著地在水泥路上行進，右臂帶左腿，左臂帶右腿，活像一群穿著衣服的冰川紀怪獸，場面十分壯觀。站立起來靠雙腿行走，是人與黑猩猩的一個分水嶺。站起來不容易，而重新趴下身子以四肢爬行，也何其艱難。

我沒有膽量到大街上去爬，選擇了室內訓練。訓練開始之前，請工人來做了一次徹底保潔。來的是哥兒兩個，姓路，邯鄲人，老大三十一，老二二十多。我稱他們大路、小路。一進屋，他們就看到了我家客廳的一堆細腰小葫蘆。小葫蘆是朋友家園子里今年新摘的，盛在一個竹編的笸籮里，隨便撂在茶幾上。《詩經》里說“七月食瓜，八月斷壺”。農歷八月是收葫蘆的季節，那時我開始鬧腰。腰一疼起來，我就顧不上葫蘆們的品相了，沒及時刮皮，一個個都長出灰黑的霉斑，成了花臉葫蘆。

大路小路干活很仔細，光是收拾陽臺的落地窗就花了小半個上午，連窗槽里細小的塵土都不放過。哥倆兒性情都算開朗。他們曾在北京某大單位干過工程，也在不少高檔社區攬過瓷磚美縫、開荒保潔的活計，認識不少文化人，談吐頗有見地。小路說，他打小就喜歡葫蘆。有次他在縣城干活，路上見有家種了葫蘆，整整一大架，枝枝蔓蔓的，罩著半個院子，他停下摩托看了老半天，真想敲門跟人家討個葫蘆。想歸想，不敢。再到縣城，專門去找那個葫蘆院兒，卻怎么也沒找到。因著一堆小葫蘆，哥倆兒跟我之間的距離一下子拉近了。他們一邊干活一邊跟我聊天，很快熟絡起來。

我的年齡跟大路小路的父母相差無幾。聽說我正鬧腰突，小路說他們父親也是腰不好，好些年了。年輕時出力太多，現在一身都是毛病，母親已經過世。路家兄弟還有兩個姐姐，早就出嫁了。“父親不肯閑著，天天還是外出打工攬活兒。晚上一回到家，就癱床上不動了。”活潑的小路，說起父親，眼睛里亮晶晶地閃出淚光。老路養大四個子女，給大路小路都娶了媳婦，一個莊稼人，不容易。如今，大路小路來城里干保潔，又是為著供養幼小的子女。一輩有一輩的責任，一輩有一輩的不容易，而下一輩，又不知不覺踏著上一輩的路。

我送了他們一人一個沒刮皮的葫蘆，皮有點干了，布著星星點點的霉斑。哥倆兒歡天喜地的，準備過年帶回邯鄲給孩子玩。小路小時候種過好幾年小葫蘆，不知怎么一個葫蘆也沒結過。晃晃手里的小葫蘆，嘩啷嘩啷的，居然有籽。“明年春天，我讓媳婦在家種上幾棵。”

供養一個葫蘆，在外祖母的心里，是供養一種福祉。父親去世那年冬天，外祖母把父親種的葫蘆一一打磨干凈，她端坐在炕頭上，每天在前襟上暖著，一個一個用手摩挲，像是數念珠的老僧。外祖母盤過一冬的葫蘆，光滑油潤，如同上了一層釉彩。春節，她把葫蘆送給來拜年的孩子。

當我一天天走向衰老，腰寬體胖，漸漸失去細腰葫蘆的體態特征。而醫學研究認為，腰圍是健康的重要評價指標，跟“三高”呈正相關。細腰葫蘆型，是比較理想的女性型體。如我這般腰粗腿粗，脂肪堆疊，肌肉衰弱無力，腰椎負荷太大，患腰突的風險自然增加。在醫生建議下，我買了一個腰突病人專用的圍腰。圍腰里有三個鋼支撐，松緊扣。有了圍腰，我的腰肢一下子顯得纖細了，試著彎腰、下蹲，疼痛感明顯減輕，但腦門兒上滴答滴答還是汗珠。

又想起“約腰壺”這個拗口的名字。我的腰因為病而約束，我成了真正的約腰壺。我們的祖先七千年前就種植葫蘆。葫蘆有甜葫蘆、苦葫蘆，大葫蘆、小葫蘆，可食的葫蘆，可用的葫蘆，可玩的葫蘆。李時珍《本草》認為，細腰小葫蘆可入藥，并命名之約腰壺。一個直立行走的人，椎骨精巧、靈活，可完成端坐、安眠、行止、禮祀以及各種繁難的勞作，但椎骨并不強大，不能過載，不能承擔那些瘋長的虛妄。所以，一個好的葫蘆，需要修煉，需要約束，需要隱忍。這是我對約腰壺三個字的釋義，當然，任何解釋多少都是對其本義的誤讀。

侄子要生娃了，說若生男娃的話，乳名想叫“小葫蘆”。我喜歡這個名字，男娃女娃又何妨呢？