奶奶去世以后，我再也沒有寫過關于她的文字。有時在臨睡前想起她，并沒有失親的痛感，只有一種特殊的溫柔。她是一個高壽的老人，在農村那樣的生活和醫療條件下，她活到了95歲。她是被苦水泡大的一段木頭，在那一年，終于朽掉了。我握住了她手的涼——她終于解脫了。她去尋找早已經在那邊等她的丈夫、幾個兒子和幾個女兒了。

奶奶去世的那天夜里，我知道了什么是真正意義的孤兒。我堅強的父親一下子矮了下去。4歲喪父的他在我的眼里一直是一個無比堅強的人，我從沒覺察到生命成長中缺少父愛的他在性格上缺少什么，可是奶奶的去世卻讓他消沉、痛楚。他什么也不說，在他母親的棺材前呆呆地坐著，像秋天立在田里的一株枯萎的向日葵。那盞長明燈搖晃，忽閃出父親的可憐與無助。是春天，依覺寒。火光把他的臉烤得干枯，像是一張皺巴巴的牛皮紙，眼睛一片渾濁。一個人無論多大，只要沒了父母便成了一個真正的孤兒。那一天，我突然明白，父親原來一直生活于一種被愛之中，哪怕他年事已高的母親不能再為他做些什么，只是能夠看到她，父親的心中便有著一種依靠與寄托。而現在，他沒有了這份依托。

從那天開始，我覺得我有一種實實在在的幸福感。因為我的父母健在，健康。沒有什么讓我覺得比這個更重要。尤其是他們的身上有無數可以讓我講出來給朋友聽的故事。

到過我家里的朋友、同學很多，只要見上一面，都會做出如此的評價——你們家的老爺子是個實在人，老太太不一般。他們看得準，但也只是講出了表面的東西。我的父親曾經當過兵，我見過他“三塊紅”的照片，帥極了，一米八的個頭，硬朗靈健，給人特別陽光的感覺。后來，退伍返鄉當了煤礦上的鐵路工人。下班回家走三四十里的路覺得太遠，就爬火車，飛上飛下。飛速的火車是他的專列，他像是從電影《鐵道游擊隊》里走出來的偶像。只要單位打籃球，他必得參加，有他在，必進前三。他不上場，場上便缺少了一個威猛拼殺的虎將。他近60歲時，還和我年輕的戰友們打籃球。只是，他不再如同靈猿上步，變成了一個依舊敏捷的老猿，那時他已滿頭白發，場上已沒人再去阻擋，他卻不想孤獨地表演。

父親是一個極為熱心的人。在我8歲左右，有一次，他下班拿了一個印著鮮紅“獎”字的鋁鍋，還有一張報紙。他在火車即將撞到一個橫穿鐵路的行人的時刻，把那人推出路軌，而他猶如一道白光沖出鐵軌時，呼嘯而來的火車頭已經刮到了他的衣服。他只是淡定地站在路邊撣一撣衣袖，坦然地數了數那火車一共有多少節車廂。他講得猶如武林故事，布滿懸念，又輕松幽默，但母親卻嚇得不輕。而我再把這些重復給同學時，同學都認為我在吹牛。可是父親卻真真實實上了報紙，也拿了獎品。幾年前，偶然問起父親后來有沒有再見到那個橫穿鐵路的人，父親嘴一撇說：“總見，但他一句話也沒有。”我心中有些不平。父親又笑：“那個人智商有問題。”我又問：“那你干嗎冒著生命危險去救一個傻子？”“唉，那不也是一個命嗎。”父親答得異常平靜，說完又端他的酒杯。

父親退休后，這個農民的兒子當了幾十年工人之后又完全回歸了土地。家里幾口人的薄地拴住了他的腿腳。他當工人時，我很愿意看他劃拳，細長的手指飛旋著變換出各種手型，靈巧而生動，輸少贏多。他所追求的倒不是讓別人多喝，只是助興，也有不服輸的成分。如今由于和土地過分地親熱，他的手變得粗糙，且咧著無數的口子。讓他戴手套，一元一雙的線手套他也舍不得，坦然地一伸手說，這才叫勞動人民的手。每年他會捎一些地瓜給我。他還以為我像當兵之前那樣愛吃這種東西。但每一次看到那地瓜，我都會想象到他在地里勞作的情形。我對妻子說，你是城里人，不懂這地瓜的收與種。能夠走到我們餐桌上的每一個地瓜，父親至少要用手接觸6次以上。

我在外喝酒，回家卻不怎么陪父親喝，而且總是限制他。后來還是哥哥一句話，讓我頓時豁然開朗，哥哥是這樣說的：“他愿意喝，不是你管得住的。有一天他端不起來杯子了，讓他喝也不喝了。現在能喝就是福。”想想也是。反正他能控制住量，也不貪杯，喝便喝吧。

不論誰家需要人干活，喊一聲，父親總會到場，比給自己家干活還認真。有時候，他見不得別人糊弄，便直直地講出來，于是又得罪了不少人。我勸過他，無效，只能由著他去。他說：“人自有人的活法。我們老百姓就是和土地打交道，以實對實。其實，更是以實換食。”父親越老越像年輕人一樣，不服輸，做什么都要做好。其實他是在和歲月抗爭。父親是一個可以邊勞動邊聊天的人，也是一個邊喝邊聊的人，只是不喜歡在電話里聊。一接我電話，就說，“好，讓你媽接電話”，或者兩句之后便問“還有事嗎”，放下電話之前就是“好好工作”。其實，我知道他是惦念我的，只是他不講。從我這一路走來，我的生命之中深深地烙著他的痕跡。例如我的樂觀與對生活的不服輸，全部來自于他的影響。

我被保送進入軍校那年，他到遙遠的牡丹江軍營去看望我，事先也沒有通知一聲。一個戰友騎著自行車跑到了我們連，告訴我，我父親來了。我問他怎么知道的。他說從營區大門走進來一個人，一看一準是你父親。不一會兒，他就出現在了通往我們連隊的路上，像是從地上收工回來一樣，又像回到自己家一樣，親切慈祥。他拎了一筐我愛吃的杏，坐了一天的火車。全連的戰友都說從沒吃過那樣美味的杏。父親說：“這是胥得意入伍前栽的樹上結的。”那是我第一次聽他那么正式地叫我大名。

原本父親以為他這個沒有文化的兒子會回家當個工人或農民的，沒想到我竟然通過打拼留在了部隊。多少年后，我聽到他對別人這樣談起我：“這個小子要強勁兒隨我。受了多少的苦，他不說我都能想到。”那一刻，我抬眼望他，想象我年老時，是不是就是他這個模樣。