肖克凡，中國作協(xié)全委會委員、天津市作家協(xié)會副主席，著有長篇小說《鼠年》《原址》《機(jī)器》《生鐵開花》《天津大碼頭》《舊租界》等八部，小說集《黑色部落》《賭者》《你為誰守身如玉》《愛情刀》《唇邊童話》《蟋蟀本紀(jì)》等十六部，散文隨筆集《我的少年王朝》《一個人的野史》等四部。曾獲首屆天津市青年作家創(chuàng)作獎。長篇小說《機(jī)器》獲中宣部第十屆“五個一”工程獎、首屆中國出版政府獎，并入圍第七屆茅盾文學(xué)獎。長篇小說《生鐵開花》獲北京市文學(xué)藝術(shù)獎。系張藝謀電影《山楂樹之戀》編劇。

那是二十世紀(jì)八十年代初的一個夜晚，有個青年作者頗為知心地對我說：“我今年必須要上《小說選刊》……”

當(dāng)時我有些驚詫。那時候我只能發(fā)表些篇幅短小的文學(xué)作品，幾乎沒有產(chǎn)生過“必須要上《小說選刊》”這類念頭。如今回憶起來，那是屬于文學(xué)意義的自卑吧。當(dāng)時我在工業(yè)機(jī)關(guān)里工作，屬于身處邊緣的業(yè)余作者。記得《小說家》編輯李子干老師寫信鼓勵我寫中篇，讀罷信函受寵若驚，認(rèn)為距離中篇小說還是比較遙遠(yuǎn)的事情，如同小學(xué)男生距離娶妻生子尚有頗為遙遠(yuǎn)的路程。就文學(xué)意義而言，我當(dāng)時就是個小學(xué)男生，而且可能還是個成績不佳的差生。

因此，我特別敬佩那類有著宏大文學(xué)理想的青年作者，并且愿意聆聽他們關(guān)于小說寫作的心得體會。

那時候的天津，青年文學(xué)才俊云集，頗有大兵團(tuán)作戰(zhàn)的趨勢。一旦舉辦大型文學(xué)講座，就連禮堂大門外臺階上也坐滿青年男女，有的手里還拿著《小說選刊》以及其他文學(xué)刊物。這類大型文學(xué)講座同時滋生愛情，因此手持《小說選刊》便顯得特別上檔次。

我陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表著短小文章，當(dāng)然經(jīng)常認(rèn)真閱讀《小說選刊》選載的大作家們的小說，試圖從字里行間悟出文學(xué)創(chuàng)作的真諦，有時候也確實能夠得到些許啟示，不過與其他青年作者相比，我還是感悟不多的。

盡管我的文學(xué)感悟能力不強(qiáng)，《小說選刊》仍然是我眺望中國當(dāng)代小說創(chuàng)作的窗口，那窗戶外邊充滿豐富多彩的風(fēng)景，還有一大批令人仰慕的優(yōu)秀作家。

第一次跟《小說選刊》產(chǎn)生交集，應(yīng)當(dāng)是1987年深秋。那年的第11期轉(zhuǎn)載了我發(fā)表在《天津文學(xué)》上的中篇小說《黑砂》。

《小說選刊》真是當(dāng)代小說創(chuàng)作的窗口，我隨即收到幾家文學(xué)期刊的約稿信，《北方文學(xué)》主編李福亮先生也來津向我約稿。確實基于《小說選刊》產(chǎn)生的影響，《黑砂》這部中篇小說被收入當(dāng)年人民文學(xué)出版社出版的《一九八七年中篇小說選》。我也增加了幾分寫作的信心，因為這畢竟是我寫的第一部中篇小說，之前我都是寫短篇小說。

我首次見到的《小說選刊》編輯是高葉梅，記得是在天津賓館。多年后高葉梅成了這家刊物的主編，我一如既往地叫她“小高”，一直叫到她退休，仍然這樣稱呼。這可能就是青春記憶吧。

轉(zhuǎn)載《黑砂》后，《小說選刊》很久沒再選載我的小說。兩年后它停刊了。中國沒了《小說選刊》，好像砰地關(guān)閉了一扇文學(xué)之窗。在沒有《小說選刊》的日子里，我確實覺得有《小說選刊》與沒有《小說選刊》，那文學(xué)時光是不一樣的。

后來，《小說選刊》終于復(fù)刊。它在“復(fù)刊號”對停刊期間中國小說創(chuàng)作做了回顧，列出一批值得注意的小說作品，其中就有我發(fā)表在1991年第2期《中國作家》的中篇小說《都是人間城郭》。我當(dāng)時再次感受到《小說選刊》的權(quán)威性與責(zé)任感，它并沒有因為自己不在場而忽視中國當(dāng)代小說的創(chuàng)作。

我再次在《小說選刊》露面，已經(jīng)是1997年第4期的中篇小說《人間消息》。這部小說發(fā)表于《鐘山》，當(dāng)時的責(zé)任編輯恰恰是現(xiàn)今《小說選刊》的王干先生。這真是“念念不忘必有回響”。

之后幾年里，《小說選刊》轉(zhuǎn)載了我的中篇小說《天津大雪》《孤島史》以及短篇小說《好大一棵樹》。與當(dāng)代那些優(yōu)秀小說家相比，我被《小說選刊》選中的小說，不多。

然而，給我留下深刻印象的是，舉凡選載我小說的編輯往往事先不跟我聯(lián)系，幾次都是寄來刊物我才得知自己的小說被選了。這種情況令我感到溫馨，就好像有人默默關(guān)注著你，仿佛老朋友那樣。一旦發(fā)現(xiàn)你寫了好看的小說，就轉(zhuǎn)載了。

這種盡在不言中的情誼，讓我再次感受到，在我的文學(xué)生活里有《小說選刊》與沒有《小說選刊》，確實是不一樣的。

后來，我主要精力轉(zhuǎn)到長篇小說寫作，幾乎不寫中短篇小說了。此間，《長篇小說選刊》選載了我的長篇小說《機(jī)器》，讓我繼續(xù)感受到關(guān)注與提攜。

近來我恢復(fù)中短篇小說寫作，再次與《小說選刊》重逢。我的《愛情手槍》《特殊任務(wù)》被選載，一下使我憶起二十世紀(jì)八十年代首次榮登《小說選刊》的時光，頗有重溫發(fā)表“處女作”的感覺。于是，我“重做馮婦”。

自從恢復(fù)中短篇小說寫作，我漸漸悟出幾分寫作心得。我認(rèn)為，只要從事寫作就應(yīng)當(dāng)做個有往事的人。因為，我們的人生就是由一件件一樁樁往事堆累起來，這一件件一樁樁往事記錄著我們的人生，塑造我們的人品，影響著我們的靈魂，鋪展開我們的命運(yùn)。

我認(rèn)為，一個沒有往事積累的人難以寫作，更難以成為一個激情的詩人、豐富的散文家、既智慧過人又傻得可愛的小說家。一個不珍惜往事的人，很可能缺乏心靈生活，很可能不是一個深情的人。

沒有往事的人就是健忘的人，健忘者不可能成為好的作家。寫作，就是對忘卻的一種抵抗。只有珍惜往事的作家，才可能擁有真正的生活與真正的寫作。往事，是喚醒文學(xué)記憶的溫床。往事，是凝結(jié)情感的容器。從功利意義講，往事是我們的寫作資源。

當(dāng)然，我所說的“往事”并非專指作家的親歷，而是介于真實與虛構(gòu)之間的“彈性地帶”的人和事。我將近期寫出的小說自稱為“老派小說”，旨在強(qiáng)調(diào)小說的時代背景，并非強(qiáng)調(diào)它的自傳體性質(zhì)。

三十年時光就這樣悄然而過，我與《小說選刊》之間沒有發(fā)生什么轟轟烈烈的故事，然而一想到這冊刊物，心底還是感到文學(xué)的溫暖。有幸寫出這篇“我與《小說選刊》”的文章，真是莫大的榮幸，它讓我想起許多人和事，它讓我沉浸在美好時光里，盡管時光流逝一去不返，它畢竟是美好的，就如同《小說選刊》的美好時光，必然繼續(xù)美好下去的。

打開《小說選刊》這扇窗口，我將目光伸向遠(yuǎn)方，口中念念有詞……