1

這是一句基本無效的開場白：小蔡本來是不會見到那輛列車的。既然她已經(jīng)暗下決心不和這房屋的主人產(chǎn)生任何多余的瓜葛，就幾乎毫無可能拜訪這遠郊的舊樓。但這其實是個意外，一次命運的捉弄，一次巧合，諸如此類的小概率事件。她在劉大可的新居里總共就只待了一刻鐘，就在那不多也不少的十五分鐘里，她突然看到了窗外綠樹叢中那輛開往春天的綠皮火車，而且極有可能就是開往她家鄉(xiāng)的那班。看不清楚車廂上噴的車次，算起來時間真是差不多的：那班車下午三點半從南站發(fā)車。而現(xiàn)在是三點四十分。只是不知道這里離南站有多遠。而火車又往哪個方向開——作為一個南方姑娘，她一直分不清東南西北。

劉大可邀請她到自己新買的一居室做客時，并沒說客廳窗外就能看到鐵路。是來了以后小蔡自己發(fā)現(xiàn)的。房子倒是和小蔡預(yù)期中的一樣狹小，飯廳加客廳總共十二平方，廚房和衛(wèi)生間各五平方，臥室八平方，加起來最多三十平方——并不比小時候看過的《洋蔥頭歷險記》里那個南瓜大爺用盡一生積蓄蓋成的紅磚房子大多少。裝修倒還算敞亮，多是上一戶主人留下的遺產(chǎn)，據(jù)說還因此多要了幾萬塊錢。家具也基本簇新，雖然多半是淘寶來的廉價板材。臥室貼了墻紙，一種看上去頗有幾分高級感的暗灰色團牡丹紋，室內(nèi)擺下一米五寬的床再加上大衣柜，面積就占去了一多半。一看到床，一種模模糊糊的道德危機感就在這八平米上方彌漫開來。小蔡想了想，沒敢走進臥室，快步走到了客廳窗前。

大可殷勤道，我去燒水泡茶。上次同事去日本給我?guī)У臋鸦ú瑁瑩?jù)說很香。

小蔡無事可干，遂站在窗前背著手做老干部狀凝視外面的景色。就在這時，那列火車緩緩出現(xiàn)在了遠處的綠樹間，有一種過于鮮明的藍天麗日的不真實感，像松村誠的卡通插畫。

她不禁失聲驚呼：火車！

廚房傳來回答：你說什么？伴隨著嘩嘩的流水聲。水正流淌在水果之上。

我從小就住在鐵路邊。我爸就是修鐵路的。后來……去世了。

你說什么？大可索性走出廚房，反正小，也只三步之遙：你爸爸怎么了？

去世了。我初中他就生了胃癌不在了。

噢。

他沉默下來。難以言喻的尷尬在十平方米的客廳里荒煙蔓草般迅速擴散：這么多話頭可接，偏要專門跑出來鄭重其事地問這么一句！他不無懊喪地轉(zhuǎn)身回了廚房，泡好茶端出來再勉力接上話頭：這房子就是鐵路局職工的宿舍。本來以為離鐵路那么近會影響睡眠，結(jié)果也沒事……有可能是我睡得本來就沉。

他斟完茶，猶豫而試探性地向前踏出一小步。小蔡這時仍眼望窗外，有口無心地“嗯”一聲，沒在意。她不覺得必須得回答他的每一句話。劉大可就是那樣一個讓人不一定要回答每一句話的暖男。絮叨。家常。體貼。容易讓姑娘感到安全。卻也很容易就被姑娘們一次又一次發(fā)好人卡。

那列火車還在往前開著，沒完沒了地。

小蔡感到一只手膽怯地拉住了自己。這時她才真正被嚇了一跳。此前她完全被窗外延續(xù)不斷的火車迷住了：如果不是車廂太多，就是行進實在過分龜速，開了很久很久，火車依然沒有駛過那片樹林之間的空地。轟隆隆地，漫長無盡。像極了太陽下的白日夢。

時間的確在那一刻靜止了，要么就是在以一種看似前進的噩夢方式緩緩后退。小蔡的反應(yīng)比自己想象中要大得多，飛快地，一聲不吭地用力甩開，像甩開某種迅速逼近的糟糕感情。雖然是一模一樣的五十平方，她自己買的小房子且還在三環(huán)以里呢——這么偏僻的地方，劉大可怎么敢！同時為了加固這氣惱，她甚至飛快想起了若干民事或刑事案來。前兩年還有個南方系的記者被曝光侵犯了他們報社的實習生。那個術(shù)語叫什么來著？熟人強奸。

劉大可緊拉著她不放手，卻遲遲沒有下一步動作，一聲不吭。她清楚感知到他手心黏濕的冷汗，厭煩起來，看著他漲紅的臉，只覺可憎可惱。這時她突然聽到了廚房里嘩啦啦的水聲，一根根救命稻草們順著水聲緩緩漂來。遂冷靜地指出：你忘了關(guān)水。

劉大可一愣，力道一泄，小蔡再一使勁便放了手。他剛才從廚房出來太急，真的忘了關(guān)水龍頭。設(shè)想了許多天的拉手甚至強吻，終于沒能在自己的新居成其事。

一個尚未沾染上櫻花茶味道的膽怯的吻。一個此刻未曾發(fā)生、便永遠不可能再發(fā)生的吻。

一放手兩個人當即尷尬起來，手手腳腳都生出枝杈，不知道該往哪里放，也不敢再看對方。劉大可后退一步，小腿肚結(jié)實地撞到了身后的茶幾，哎喲一聲。他低著頭像犯了大罪，說：我去關(guān)水。你等我出來泡茶。

小蔡等他完全轉(zhuǎn)身進廚房，才說：不喝了。我還有點事，先回去了。

她拿起包檢查錢包手機鑰匙都在準備離開的幾十秒，剛夠大可飛快回到廚房重新按燒水鈕關(guān)好水龍頭再出來擋在她面前：小蔡，你知道我喜歡你……我是認真的。

她搖搖頭，輕輕推開。這次推開得十分輕易，幾乎讓人生出憐憫。最后回頭看了一眼那迷人的窗外：那列火車終于開過去了。一切奇跡可能發(fā)生的瞬間都消失在那片郁郁蔥蔥的楊樹林后。天邊云的確是白極了。一小朵俏皮的，鑲著金邊的從動畫片里飄出來的云，定格在藍汪汪的天上。

而就在云白、楊樹林和鐵路的那邊，距劉大可耗盡十年積蓄買下的房子近在咫尺的那邊——并不是一群快樂的藍精靈，是河北。

2

視頻雖然像素不夠高仍能看出防護堤上大雨如注。新聞報道里上了年紀的兩口子赤身抱膝坐在防護堤上，看上去非常冷。

人類學博士苗點點在公交車上剛用流量打開視頻，里面的暴雨聲就和車外的雨聲嘩啦啦響成一片，仿佛自己正打開攝像頭拍攝這一刻窗外的雨——但如果是真的也太奇怪了一點。春日如畫春草如絲，暮春北京城的一場暴雨有什么好拍的？而且還是在行駛中的公交車上。外面正狼奔豕突著無數(shù)走避不及的路人。

從眼角余光，可以看到一個和她差不多高的男的要下車，正費勁從背后擠過去。她感到頸窩一陣熱癢，扭頭一看，那伸長脖子盯著她手機看的陌生男人被抓了個正著，表情尷尬。

你在拍外面的雨？那人索性搭訕。

不是。這是在南寧拍的新聞視頻。她不知道自己為何要解釋——也許只因為習慣性友善。

哦。我還以為你是個拍客。

到站了。那男的拋下這么一句，施施然下了車。被他一打岔那條視頻倒已自顧自播完了。苗點點就又如中魔咒般重新打開，從頭再看一次。車廂里的雨聲重新嘩嘩響起，外面的雨卻已漸漸停了。剛才那站下了不少人，空蕩蕩的車廂里沒人再關(guān)注她的手機。大家都低頭各看各的。

車再次到站。車門洞開。這站苗點點該下車了，才猛地發(fā)現(xiàn)一直在看視頻，忘了把公交卡從包里尋摸出來——下車前還得再刷一次。急切間怎么都摸不著，一陣手忙腳亂。就在最兵荒馬亂的當兒，她的手機突然從手里滑落，在臺階上清脆地磕了一下，最終安然躺在車門外泥濘的地面上，先于主人離開了這輛公交。她驚出一身冷汗來，當即放棄找卡，正待下車，車門卻猛然關(guān)閉了。說是莊重而勢不可擋也可以。總之一切無可挽回地快速啟動起來。

下車，我要下車！苗點點大力拍門。師傅，停一下！

公共汽車就像一個一旦啟動就無法停止的巨型戰(zhàn)爭機器一樣鐵面無私地繼續(xù)往前開著。司機置若罔聞。端坐車廂中間的售票員納悶地看她一眼：你早干嗎去了？

剛才一直沒摸到公交卡……師傅拜托您停一下車，我手機剛掉到車下了！求您了！

車廂所余無幾或立或坐的人皆如木雕泥塑，看不出來同情還是幸災(zāi)樂禍。沒有一個人出聲，電車照樣搖搖擺擺地向前行駛著，駛過雨天的街景。一枝開得很大的杏花危險地擋在車前面，司機輕輕地打了一下方向盤，避開了。

公司規(guī)定，車一離站就不能再開車門，除非到下一站。你只能到站再回去看看手機還在不在了。售票員耐心地解釋道：車啟動了才喊停，這怎么停得下來？沿途都有攝像頭，真停了公司該罰我們錢了。姑娘你還是等下一站再下車吧。也不遠，一會兒就到。咳，有時候就是不趕巧——不過沒準有好心人幫你撿起來了，這都不好說。

是個面色和善的團子臉大姐，穿著公交車站的制服。這套藏藍色棉服加上同色套袖，特具一種神奇效果，就是讓所有穿著它的人哪怕面目迥然有別，氣質(zhì)卻漸漸靠近，再瘦的人也能顯得膀大腰圓，穿出某種吃公家飯的國企氣勢來。更為神奇的，是北京城龐大的幾十萬公交車售票員群體經(jīng)年累月鍛煉出一種音調(diào)上揚、兒化音極盡夸張的報站專用方言，開口必比正常人說話快兩倍，所有的尾音都被毫不吝惜地吞掉，短促、響亮、毫不費力氣。——缺點是外地人幾乎聽不懂，比如苗點點。只要不報站，他們便又迅速回歸正常人類。此刻這位大姐就是這樣，苗點點卻無法領(lǐng)情：剛才一關(guān)車門我就喊停了，咱們這師傅是不是有點耳背？

售票員還沒接話，幾米開外的司機卻冷不丁說：誰耳背？你才耳背呢！乘車規(guī)矩不懂？要下車早點把卡拿出來，素質(zhì)！外地人吧？

車還在晃晃蕩蕩地向前行駛，也不知道是車在抖，還是苗點點氣得發(fā)抖：原來您不耳背。就沖您這服務(wù)態(tài)度，是逼我投訴您嗎？

我到點了就開，誰知道你磨嘰半天什么毛病——真給你停了，耽誤一車人時間，還有理了？告你，愛投訴盡管投去，我公號是×××××，可記住嘍！

師傅也是真猛人。一句比一句勢大力沉，等閑接不住。

團子臉大姐趕緊打圓場：你就少說兩句。又沖苗點點道：他就這脾氣。這事也是趕巧了。咱先都別急，萬一回去手機還在呢？咱們北京可是首都——首善之都。一切皆有可能。先放寬心！

首善之都。苗點點很輕微地用鼻子哼了一聲。這么主旋律的話，她只在地鐵站或者公交站臺見過。原來真有人信。

公交車等了一個紅綠燈，等了半天搶道的人群、再繼續(xù)行駛了至少一千五百米之后，終于停下來。苗點點走到前門，下車經(jīng)過司機咬緊牙關(guān)憋出倆字：缺德。

說誰呢？你他媽——

剩下的國罵苗點點聽不到了。車門再次勢不可擋地關(guān)上，那個獨立意志的鋼鐵怪獸緩緩開動起來，根本不聽她的，也不聽司機的。

坐過站耽誤十分鐘，沒手機刷不開摩拜，一路奔回前一站又是十分鐘。手機果然早已消失在泥濘中。公交車站外站著幾個沒見過的等車人，之前那撥和苗點點的手機一起早杳然乎云鶴。是她上月初新買的蘋果6S，和前一個安卓不是一個系統(tǒng)，光倒電話簿就用了一禮拜。也就是說，才剛投入正常使用二十天，一切就付諸雨水。不刷卡全程多少錢？最多六塊錢。為六塊錢就失去了一個六千塊的6S。

人類學博士苗點點五味雜陳地想起最后一次使用這手機，是用它看了一段視頻，名字叫：

“夫妻爬上山頭脫衣輕生，原因竟是兒子不結(jié)婚”。

……

原文刊載《文學港》2018年第10期

轉(zhuǎn)載《小說選刊》2018年第11期