初秋的一個下午，想給母親捎東西，打電話問她想吃些啥，母親說啥也不缺，在我再三堅持之下，母親終于松口：“你非要捎，就捎兩個鍋盔吧，我早上喝茶吃。”

父親在世的時候，母親每隔兩三天都要烙饃用來早上喝茶。父親走之后，她一個人住在鄉下老屋里，飯食難免潦草，敷衍自己。我便去給母親買鍋盔。

鍋盔，亦稱大餅，是甘肅、陜西一帶的美食。當時唐代官兵在修建乾陵時，人數很多，往往因為吃飯而耽誤施工進程，于是一名士兵就把面團放進頭盔里，把頭盔放到火中去烤，烙成了餅。之后，這種做法漸漸在民間流傳開來，人們就把這種餅稱之為“鍋盔”。到清朝同治年間，靜寧的鍋盔始為外人所知。

如今的靜寧縣城，做鍋盔的店鋪大概有二十多家，我經常去的是“翟記”。

“翟記”的老板叫翟思溫，地道的靜寧人，從1979年開始用這個手藝養家糊口。買鍋盔的當兒，便和他聊起做鍋盔的事來。

生于1949年的翟思溫，是靜寧縣城的老居民。三十歲那年，改革開放的春風已經吹到小城，他從外地回到老家。在思忖了許久之后，他決心學習鍋盔制作技術，以此養家糊口。

早年間，靜寧民間有這樣的順口溜：“要吃點心吉慶園，要吃鍋盔馮芝蘭；要吃面，楊書甜，要吃包子靳小泉。”說的是靜寧一地吃食的老字號。立志做鍋盔的翟思溫去找馮芝蘭的女婿靳玉華拜師。那時候，這些養家的手藝，一般不傳外人，因為都在一個小縣城里，教一個徒弟，就多了一個競爭對手。

第一次去，自然而然，被拒于門外。

吃了閉門羹的翟思溫并沒有打退堂鼓，而是每天下午堅持去給靳師父燒火，拉風箱，幫灶。一個三十歲的男人，低眉順眼地做活，并無許多閑話。他的誠心最后感動了靳玉華，給他大致說了一下鍋盔的制作要領。

傳統的靜寧鍋盔，是選用筋道比較足的春麥，用石磨磨了之后，用二兩的酵母發面，兌上一斤八兩沒有發酵的面粉，溫水和成面索，然后上案板，用杠子壓。直到壓得面團瑩潤規整，撒上香豆，就上鍋烤。兩個平底鍋順序上色，待表面呈金黃色之時，再放入尖底鍋，用麥稈燒灶，文火烤熟。這樣做出來的鍋盔酥脆可口，一般放上十天半個月都不會發霉。因為鍋盔本身的比例干面多、發面少，再經過爐火烤，水分極少，不易變質，適合出遠門的人當干糧攜帶，這大概也是過往靜寧的商旅喜歡它的原因之一。

俗話說，師父引進門，修行在個人。掌握了鍋盔的基本做法之后，翟思溫并沒有因循守舊，慢慢地，他摸索著在鍋盔中加入胡麻油和酒，這樣做出的鍋盔更具香味；他在傳統鍋盔的基礎上，推陳出新，自創糖鍋盔，深受過往客旅的追捧。

翟思溫老人的操作間，有一根花梨木的壓面杠子，這杠子見證了老人四十年來在煙火繚繞的灶臺上討生活的過程。老人說，這根杠子剛做成的時候，有兩米長。案板中間，有一個深約十厘米深的洞，壓大餅的時候，杠子的一頭就搭在洞里，另一頭，他用腿搭上去反復地壓制……長年累月地磨損，如今，這花梨木杠子不到一米五長，表面油光水滑，泛著一層紅褐色的包漿。由于經常用手去握，杠子的這一頭，居然生生被他用手指磨下去了一道兩厘米深的溝壕。

“等我以后不做了，我就把這根陪伴我四十年的老伙計送到縣博物館里去，也是一件文物了吧！”老人有些釋然地笑。

我點頭。就是這根杠子，見證了一個手藝人四十年來的生活歷程，也見證了他的業績。

“做了一輩子鍋盔，沒有發家致富，但把日子順利地推過來了。感觸最深的是兩件事，一件是我用鍋盔把五個兒女養活成人，他們現在都成家立業；另一個是我這手藝還上過三次電視，屏幕上專門展示過我這兒的這根寶貝杠子！”話至此處，老人的臉上霎時間泛著紅暈，滿滿的自豪感。

給母親捎完鍋盔回家的路上，我在想，這一坨大餅的兩端，不管是做的人，還是吃的人，似乎都撕扯著某種古老的恩情。