每次到永平，都與茶有關(guān)。十年前的某一天，陪昆明植物研究所的楊研究員到永平水泄鄉(xiāng)考察茶葉種質(zhì)資源，第一次知道我印象中只有泡核桃與黃燜雞的永平，居然還有那么多藏在深山人未識(shí)的古茶樹(shù)。第四季冰川雖然暴虐，位于瀾滄江流域古茶還是躲過(guò)了一劫，在永平縣水泄鄉(xiāng)等地大量存活下來(lái)。第二次到永平，順著博南古道的歷史線(xiàn)索，既遇見(jiàn)了扎根于永平民間的茶席，還有幸與金光寺的住持同為一盞茶開(kāi)光加持。生命歷經(jīng)枯萎、重生與綻放，茶文化在博南古道生生不息。后來(lái)到永國(guó)寺參觀(guān)，周遭同樣有許多古茶，它們生長(zhǎng)在永歷皇帝和他的部將李定國(guó)西逃的路上。傳說(shuō)永歷皇帝與部將李定國(guó)在寺里喝過(guò)茶。舉杯，少了君臣之間的關(guān)系，取而代之的是茶湯漾蕩的友情。

永平人不僅用茶葉招待客人，他們還以茶葉為祭品，敬奉神明與祖先，與其進(jìn)行溝通，這是茶在一個(gè)地方的浸潤(rùn)。相比較其它茶區(qū)，永平縣屬于后發(fā)者，但后來(lái)者居上，險(xiǎn)了這里的茶農(nóng)勤勞，還由于縣委、縣政府發(fā)展綠色經(jīng)濟(jì)的戰(zhàn)略考量與謀篇布局。水泄鄉(xiāng)獅子窩的村民羅正良，用了三年時(shí)間與茶親密接觸，可是由于關(guān)鍵技術(shù)沒(méi)掌握好，做出來(lái)的茶總是受到消費(fèi)者詬病。2007年，他只身去了臨滄、普洱等茶區(qū)拜師學(xué)藝，終于補(bǔ)上了他茶葉生產(chǎn)中的短板。后來(lái)，他自己則又將女兒打發(fā)到昆明，到更大的茶企學(xué)習(xí)。大平坦茶園的管理人員楊育輝同樣在普洱、臨滄一些茶企學(xué)習(xí)過(guò)，現(xiàn)管護(hù)著一萬(wàn)多畝茶園。見(jiàn)到他時(shí)，他正在帶領(lǐng)采茶工采茶，他對(duì)我說(shuō)：茶園管理他不敢掉以輕心，因?yàn)橐豢畈杵返暮脡模鑸@是第一要素。他離開(kāi)云龍老家來(lái)到大平坦茶園已經(jīng)14年了，要說(shuō)經(jīng)驗(yàn)他已算老資格，但說(shuō)到茶園管理，他總是謙虛得像個(gè)小學(xué)生。

到大平坦采訪(fǎng)，沒(méi)有人知道楊育輝的名字，都只喊他“茶四爺”。2003年10月1日，借永平縣招商引資的契機(jī)，楊育輝帶著姑父云龍縣大栗樹(shù)茶廠(chǎng)創(chuàng)始人尹何春的囑托，只身來(lái)到大平坦村拓展大栗樹(shù)茶廠(chǎng)茶葉種植原料基地。他先選擇承包150畝寡薄的山地進(jìn)行平整，開(kāi)溝，然后試種上茶苗，在當(dāng)?shù)厝瞬唤馍踔晾涑盁岑傊校鹊搅艘豢糜酌鐝陌喂?jié)、分糵、開(kāi)花到可以開(kāi)采。2007年春天，150畝茶園葉開(kāi)始采摘。樣品送檢后的評(píng)價(jià)頗高，回甘好，香息重，茶氣足。原來(lái)，貌似貧瘠的大平坦，完全可以賦予一片茶葉天然的回甘與掛杯的香息。這讓大平坦人看到了前所未有的希望。此刻的楊育輝手捧茶杯，杯中起伏跌宕的茶葉像點(diǎn)頭的鳳凰，似是向他祝賀。群眾種茶的熱情有了，楊育輝又義務(wù)地?fù)?dān)當(dāng)起了技術(shù)的指導(dǎo)把種植技術(shù)傾囊傳授給群眾。說(shuō)到種茶，談到致富，大平坦人就想到楊育輝，并親切地稱(chēng)他為“茶四爺”。

永平不僅有茶，還有成片的千年古茶。今年“名家筆會(huì)下的永平”采風(fēng)活動(dòng)時(shí)，文聯(lián)張繼強(qiáng)主席特邀我到了水泄鄉(xiāng)獅子窩村大河溝小組，拜訪(fǎng)了一棵古茶王。這棵古茶樹(shù)王，站在一個(gè)稍陡的坡上，看上去除了蒼桑感，還有生命蓬勃的印象，盡管基徑及分枝都覆蓋著厚厚的苔跡，每一片葉子都活得生機(jī)盎然。樹(shù)高9.8米，基徑130.2厘米的古茶，專(zhuān)家推算樹(shù)齡至少千年以上，在滇西也該算王了。當(dāng)然，云南茶區(qū)古茶樹(shù)很多，被稱(chēng)這王那王的也很多，我也去面見(jiàn)過(guò)不少，但永平大河溝的這棵茶樹(shù)王有王者風(fēng)范，每年僅春茶一季就可以摘70多公斤鮮葉。茶樹(shù)王的茶葉十分耐泡，口感細(xì)膩，香息飽滿(mǎn)，在它身上沒(méi)有很多古茶身帶的澀苦。更多的古茶樹(shù)生長(zhǎng)在茶王周邊，多在地埂上艱難地生長(zhǎng)，樹(shù)齡在三百年左右的比比皆是。當(dāng)?shù)氐囊晃焕先烁嬖V我，過(guò)去古茶不值錢(qián)，很多茶樹(shù)就被砍伐掉了，因?yàn)橛绊懙乩锏那f稼，那是一個(gè)解決吃飯為第一要?jiǎng)?wù)的年代，誰(shuí)還容得下茶樹(shù)杵在地里攔腳絆手地活著。所以，能存世古茶樹(shù)多在地埂上，陡坡上種不了糧食的地方，因此躲過(guò)一劫。

古樹(shù)茶好賣(mài)是2006年以后的事了。村民羅正國(guó)老人說(shuō)，過(guò)去做出來(lái)拿到街上要被當(dāng)假茶沒(méi)收的野生古樹(shù)茶，2007年后卻成了搶手貨。人們這才開(kāi)始重新審視那些行已淡出視線(xiàn)的古茶樹(shù)，依舊不屈不撓地活著。因?yàn)楣挪瑁屢粋€(gè)個(gè)寂寂無(wú)名的村子開(kāi)始引起人們的關(guān)注，獅子窩熱了，說(shuō)到古樹(shù)茶，繞不開(kāi)這個(gè)當(dāng)年窮得一塌糊涂的村子；大河溝因?yàn)槟强貌柰醣怀吹米屢恍┤藨n(yōu)傷一些人興奮；阿古寨天天有茶商出入，偉龍人因?yàn)楣挪枭w起了洋房。擁有古茶資源的人家興高采烈，把古茶砍去的人家懊悔不已。那又有什么辦法呢？歷史的走向無(wú)法讓人未卜先知，更何況是身處饑餓時(shí)代的樸實(shí)的農(nóng)民。

站在茶樹(shù)王面前，我無(wú)法臆想它身上的劫難，但我清楚它之所以還能活得神清氣爽，恐怕離不開(kāi)這里的年平均氣溫與夠它享用的降雨量吧，土壤的酸堿，所處的海拔都是茶樹(shù)王生存的基礎(chǔ)。古茶給生活帶來(lái)的變化是明顯的，土木結(jié)構(gòu)房被推倒，取而代之的是小洋樓，人背馬馱的情形已不多見(jiàn)，微型車(chē)摩托車(chē)在村子里進(jìn)進(jìn)出出。當(dāng)然，殺雞取卵式的采摘，甚至出現(xiàn)了摻雜使假。獅子窩村委會(huì)也意識(shí)到，過(guò)度的商業(yè)行為使古樹(shù)茶價(jià)格嚴(yán)重背離價(jià)值，這無(wú)異于竭澤而漁，非但起不到保護(hù)作用，反而會(huì)助推無(wú)序競(jìng)爭(zhēng)。為此，獅子窩村村委會(huì)積極引導(dǎo)茶農(nóng)集中管理，避免大樹(shù)茶資源遭到破壞和村民的利益受到損失。然而，隨著古茶價(jià)格的飚升，在古茶樹(shù)保護(hù)上，靠村民自覺(jué)的行動(dòng)與村支書(shū)聲嘶力竭的搖旗吶喊，古茶樹(shù)依舊處在風(fēng)口浪尖上，有些不法分子除了偷采之外，盜挖古茶的現(xiàn)象屢禁不止。為此，永平縣政協(xié)在2017年度的工作中將古茶樹(shù)資源的保護(hù)工作作為對(duì)口聯(lián)系林業(yè)工作協(xié)商專(zhuān)題，通過(guò)深入茶山實(shí)地調(diào)研、督促掛牌保護(hù)等方式，使全縣古茶樹(shù)資源的保護(hù)工作取得了顯著的成效。2016年和2017年縣政協(xié)又分別以提案和部門(mén)對(duì)口協(xié)商的形式進(jìn)一步對(duì)保護(hù)與開(kāi)發(fā)工作進(jìn)行督促問(wèn)效，促進(jìn)了古茶樹(shù)各項(xiàng)保護(hù)與開(kāi)發(fā)政策措施的落實(shí)。當(dāng)然，古樹(shù)茶是永平茶業(yè)的優(yōu)勢(shì)與特色，進(jìn)行保護(hù)性開(kāi)采也是必要的。水泄鄉(xiāng)獅子窩村從合理開(kāi)發(fā)利用的角度出發(fā)，引進(jìn)和培植從事古樹(shù)茶生產(chǎn)加工企業(yè)三戶(hù)，組建專(zhuān)業(yè)合作社1個(gè)，全力推動(dòng)古茶樹(shù)種質(zhì)資源的繁育、種植、品牌開(kāi)發(fā)等工作。隨著保護(hù)與開(kāi)發(fā)措施的深入推進(jìn)，古樹(shù)茶的價(jià)值得到良好的體現(xiàn)，讓獅子窩這個(gè)有6個(gè)自然村，氣候冷涼，世世代代以種植玉米為生的村，不論是村容村貌，還是老百姓的生活水平實(shí)現(xiàn)了徹底的改變。這些習(xí)慣于薅鋤、犁田耙地的村民，學(xué)會(huì)了把一片茶葉變成產(chǎn)品的諸多工藝。2018年獅子窩古樹(shù)茶在春茶采收期間，每公斤鮮葉價(jià)格達(dá)到了60—80元，每公斤成品茶葉價(jià)格達(dá)600—1800元。也就是這一年的春茶季，永平縣古樹(shù)茶春茶產(chǎn)量達(dá)6000公斤，實(shí)現(xiàn)產(chǎn)值540萬(wàn)元，茶農(nóng)直接增收200多萬(wàn)元。

永平縣有800多年的種茶歷史，也難怪順著博南古道，依次可以看到存世的古茶群落里，既有野生型的，也有野生近緣型的，還有過(guò)渡型的。古樹(shù)茶與野生茶的總量畢竟有限，永平縣委縣政府把產(chǎn)業(yè)的重點(diǎn)放到98%的主板上，良種茶才是茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展的未來(lái)。由于歷史的原因，永平縣的茶葉生產(chǎn)發(fā)展緩慢，只到1980年以后，隨著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的持續(xù)、穩(wěn)定發(fā)展，茶葉的種植面積才達(dá)到1萬(wàn)多畝。三十多年過(guò)去了，全縣有茶葉面積5.67萬(wàn)畝，全縣涉茶農(nóng)2252戶(hù)、12390人，茶農(nóng)人均茶葉純收入388元。大量茶葉產(chǎn)出之后，縣委政府又把目光放在品牌建設(shè)上，目前已注冊(cè)登記的產(chǎn)品有永平綠茶、碧螺春、怡神綠茶、大坪坦生態(tài)茶、佛園春、佛園香、龍崗翠羽等。當(dāng)人們總是苛責(zé)市場(chǎng)不景氣，無(wú)良商家太多，卻很少捫心自問(wèn)，對(duì)待一片茶葉的態(tài)度與真誠(chéng)。是的，在大平坦茶園管理人楊育輝看來(lái)，每一片茶葉都住著一顆高貴的靈魂，住著晝夜的長(zhǎng)短，日影的高低，土壤的酸減，氣溫的差別。只有善待，生產(chǎn)出來(lái)的茶產(chǎn)品才會(huì)贏(yíng)得市場(chǎng)，贏(yíng)得消費(fèi)者的口碑。

永平有茶的古老歷史，更有茶的致富的案例。大平坦村的經(jīng)驗(yàn)表明，扶貧只要“精準(zhǔn)”，再貧瘠的地塊也會(huì)有豐收。在一般人盲目的看法中，這個(gè)海拔超過(guò)2400米的山上，除了能種少量的苦蕎和蘿卜還能有什么希望呢？但經(jīng)過(guò)扶貧工作的深入，不是也把優(yōu)質(zhì)茶品云抗10號(hào)、鳳慶清水9號(hào)等系列等11個(gè)優(yōu)良茶品種植成功了嗎？通過(guò)多年來(lái)的發(fā)展，大平坦村生態(tài)茶園面積現(xiàn)已達(dá)18000多畝，今年全村茶葉總收入近900萬(wàn)元，昔日的荒山成為了今天村民脫貧致富的“金山”。永平縣不僅孕育出了優(yōu)質(zhì)茶產(chǎn)品，也成為培養(yǎng)茶業(yè)技術(shù)人員的搖籃，僅大平坦就有150多人取得了初級(jí)茶葉制作證書(shū)。但大平坦人還不滿(mǎn)足于單一的茶產(chǎn)業(yè)，他們正試圖走茶旅結(jié)合的路，讓到永平來(lái)玩的游客沿著博南古道行走，向左可拜謁千年古樹(shù)茶，每一片葉子幾乎浸潤(rùn)了中國(guó)文化的基因與密碼；向右可以抵達(dá)離天空最近的茶園，從采摘到揉捻，可以從炒制到出品，體會(huì)茶農(nóng)的辛苦與幸福。

溯源博南古道，茶是記憶里的一片美好；而今，一片茶葉搭載著扶貧攻堅(jiān)的重任，飄香永平。