對一個喜歡讀書寫作的人來說，燈的記憶是深刻的，也是溫暖的。

在我的童年時代，家里窮，根本點不起燈。那時還是大集體，父母白天在生產隊干活，收工后還要忙自家的菜園，忙家里的雞豬，黑天摸地才回家做飯。好在那時的飯菜都極為簡單，根本沒什么可“做”，大多數時間都是“瓜菜代”，但盡管簡單，做好飯已經很晚了，吃黑晚飯得有燈，可那時家家戶戶都揭不開鍋，誰家會點得起燈呢！好在窮人有窮人的辦法，燒一把松明子火亮堂堂地照著吃飯，吃完飯后又照著我們做作業。那年月，老師布置的作業也很少，每天頂多半個多小時就可以完成。因為那時的孩子和大人一樣，也是有活計的。春天找豬草、采能吃的樹花樹葉，夏天找菌子，秋天挖藥材，冬天砍柴，還有拾糞、積肥、割草什么的，每天放了學都有做不完的活計，星期天和假期還要在生產隊干活掙工分，連正常的上課都要經常學農，幫助生產隊干些割麥子、割蠶豆、挑秧什么的活計，加上那是一個特別不重視知識的年代，讀書也不以學知識為主，白天整天不是大批判就是干勞動，晚上更不用學。

我第一次認識燈，還是上小學以后的事。有一天晚上，大隊放電影，我和家里人破天荒地早早吃過晚飯，與村里的人一起走幾里路，到大隊去看電影。那是我平生第一次看電影，天還沒黑，放電影的大稻場上早就人山人海。要知道，那時看一場電影對于鄉村的人來說，可是天大的喜事。

電影開始放映前，首先是放映員提著一個很亮的東西進來，父親告訴我們，那東西是馬燈，倒進去煤油點著，有玻璃罩子，可以提著到處走，風吹不滅，雨打不熄。后來又亮起了一個光芒四射的東西，父親說那是電燈，有電才會亮，大城市里有。不久，上面又來大隊演了一場戲，用的是一盞更高級、更亮的燈，父親說是汽燈。父親是生產隊長，有機會到公社和縣上開會，見過一些市面。要知道，那時鄉下很多人都沒有“燈”的概念，對電燈更是陌生。據說，在其他大隊，放電影時還真真實實地發生過一個老頭把煙斗湊到電燈上點煙的笑話。

真正詳細了解燈，那是老師上小學課文《延安窯洞的燈光》一文的時候。那篇課文寫的是毛主席在延安窯洞里夜以繼日地工作，寫出了偉大的光輝著作《論持久戰》，指引了中國抗日戰爭的勝利的事。老師講這篇課文時，竟然端來了一盞“罩子燈”，與課文的插圖上毛主席用的那盞一模一樣。燈體是細腰玻璃的，里面是空著，倒入煤油，上端連著一個固定燈罩的裝置，像瓜花摘去花葉子的花蒂似的。在“花蒂”的正中，有一根白色扁平的燈芯從里面伸出，點著后罩上一個玻璃的罩子，燈體上還有一個開關，可以調節亮度，又不怕風吹，稀奇得不得了，特別珍貴。

老師說，這是從校長那里借來的，一般人點不起。他們點的是用墨水瓶自制的煤油燈，燈光很暗，不遮風，還有煙子，若是晚上看書改作業，第二天早上兩個鼻孔里都是黑的。老師還告訴我們，燈的歷史很古老，我國很早時候就有燈，那時候的燈不是這樣，最早的燈是用青銅制成的，后來用一個陶制的小碟子放入菜油，放一根很細的燈芯點著，一般人家用不起，只有地主和富人家用，后來才發明了罩子燈、馬燈、汽燈、電燈，同學們要好好學習，長大為“四化”作貢獻，讓我們的家鄉也能用上明亮的電燈。

那時，我們全班同學都很激動，幾乎都在后來的作文里寫道，一定要聽老師的話，好好學習，做毛主席的好學生，長大為“四化”作貢獻，建設家鄉，讓我們的家鄉早日用上明亮的電燈。

后來，我到公社去讀高中，終于用上了明亮的電燈。雖然三天兩頭停電，也算夢寐以求了。直到高中畢業考入師范，在城里讀書，電才基本正常，讓我們晚上好好地享受了兩年在明亮的電燈下讀書學習的美好時光。

師范畢業后，我被分配到一個貧困的山村小學教書。那里不通公路，沒有電，好在每個月可以領到31.5元的工資，可以點煤油燈。可事情卻不是這樣，那時什么都缺，煤油更是稀罕物，開始時每個教師每月只供應一市斤煤油，我只能像其他老師那樣，用墨水瓶自制了一盞煤油燈。這盞燈制作很簡單，跟老教師找一個改作業備課用完了的墨水瓶，找一個鐵皮的酒瓶蓋，正中央打通一個洞，再卷一個鐵皮做的短管子安上，把一根棉線做的燈芯穿入，倒入煤油就成了。

這是我自己擁有的第一盞燈，也是我人生的第一盞希望之燈，幸福之燈！從此，每當夜幕降臨，我就在這盞小油燈下改作業備課，讀書寫作。我喜歡讀書寫作，每月供應的一市斤煤油遠遠不夠，只得盡量把燈芯調得很短很短，燈光微弱得就那么一點，真正是“燈光如豆”了。

工作一年多后，我與大隊購銷店的人熟了，通過關系每月可以買到一公斤煤油，我就把燈換成了小學課本中《延安窯洞的燈光》那篇課文的插圖里毛主席用的那種“罩子燈”。

在那個艱苦的環境里，那盞小小的油燈像燈塔，指引著我一路前行。

我工作的那所小學是一個原來的養豬場改造的，與附近的村子有一段距離，可以說是“前不挨村，后不挨寨”。特別是周末，老師和學生們都走了，晚上天黑夜靜，整個校園里除了一聲聲凄厲的鳥叫，別的什么聲音也沒有，而這種鳥的叫聲是被當地群眾稱為“不吉利”的，夜越深，越會叫得人心惶惶，令人毛骨悚然。那樣的環境，那樣的夜晚，陪伴我的，就是那盞溫馨的小油燈。因為有它的陪伴，我才能熬過了一個個孤單寂寞的夜晚，取得了很好的教學成績，自己也不斷得到充實，取得了本科文憑，加入了省作協、中國作協，成了作家。

后來我查過資料，得知燈的歷史很悠久，有三四千年了。

我國是文明古國，也是發明大國。我們的祖先在很早時候就發明了燈，而到了上世紀七、八十年代，廣大農村由于物質貧乏，連“墨水瓶”制作的燈都用不起，不能不說是悲劇。

很多山區農村完全用上“燈”，還是上世紀九十年代初的事。

上世紀九十年代初，我回到告別了多年的山村小學，看到那里剛剛架通了高壓線，用上了電燈。入夜，萬籟俱寂，我激動得無法入睡，一個人走到學校當年我帶著學生挖的操場上，望著遠處的村落里星星點點的燈光，一時激情澎湃，靈感噴涌，回屋寫了一篇《山寨燈火》的散文。

前不久，我下鄉又到了過去曾經工作過的山村小學所在的村委會，看到很多鄉村新硬化的村莊道路兩旁都安裝了太陽能電燈，晚上也像城里一樣亮堂堂的，如同白晝。村里的鄉親興奮地對我說，現在與你在那幾年是沒法比了，村村安了路燈，家家有大彩電，很多人家都買了農用車，有的人家甚至還有小汽車，手機更是人人都有，我們農村也趕上新時代了。

改革開放四十年，鄉村的變化完全可以說是“日新月異”，一個字，“好”！用“翻天覆地”來形容都跟不上。多少年了，中國廣大農村盼發展、盼進步、盼騰飛、盼過上好日子！一盞小小的燈，可以看出廣大農村的歷史變遷。從這盞小小的燈，我有一個驚人的發現：在當今的中國，像這樣的變化絕不僅僅是燈！在中國960萬平方公里的神州大地上，萬事萬物都在變，它們比比皆是，處處可見！“日日新，茍日新，又日新。”中國老祖宗幾千年的愿望，今天算是實現了。